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JAMES BURNHAM Y LA REVOLUCIÓN 
| DE LOS DIRECTORES 
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El libro de James Burnham, The Managerial Revolution, produjo 
gran conmoción, cuando se publicó, lo mismo en los Estados Unidos que 
en Inglaterra, y tanto se ha debatido su tesis esencial, que no será nece- 
saria una prolija exposición de ella. La tesis de Burnham, expuesta 
con la mayor brevedad posible, es la siguiente: 

El capitalismo va desapareciendo, pero el socialismo no lo susti-' 
tuye. Lo que ahora surge es una nueva especie de sociedad centrali- 
zada, sujeta a plan preestablecido; una sociedad, que no será capitalista 
ni tampoco democrática, en ninguno de los sentidos aceptados de esta 
palabra. Los gobernantes de esta nueva sociedad serán aquellas per- 
sonas que dirigen realmente los medios de producción: gerentes del alto 
comercio, técnicos, burócratas y soldados, todos ellos englobados por 
Burnham bajo el nombre de “directores” (managers). Estas gentes 
eliminarán a la vieja clase capitalista, aplastarán a la clase trabajadora 
y organizarán la sociedad de tal manera que la suma del poder y todos 
los privilegios económicos estarán firmemente en sus manos. Los de- 
rechos de la propiedad privada serán abolidos, pero sin que esto signi- 
fique el establecimiento de la propiedad colectiva. Las nuevas socie- 
dades “técnicas” no consistirán en una taracea de pequeños estados 
independientes, sino que darán lugar a la formación de grandes super- 
estados agrupados alrededor de los centros industriales más importantes 
en Europa, Asia y América. Estos superestados lucharán entre sí por 


es 


la posesión de aquellas partes de la tierra que aún hayan permanecido 
libres, pero lo más probable es que ninguno logre conquistar a otro por 
completo. En lo que respecta a $u estructura interna, estas sociedades 
no serán igualitarias, sino jerárquicas, con una aristocracia del talento 
en lo alto y una masa de semiesclavos debajo. 


En The Machiavellians, su libro siguiente, Burnham desarrolla y 
modifica también su afirmación originaria. La mayor parte del libro 
es una exposición de las teorías de Maquiavelo y de sus discípulos mo- 
dernos: Mosca, Michels y Pareto; a éstos agrega Georges Sorel, el escri- 
tor sindicalista, cuya inclusión no resulta del todo convincente. Lo que 
a Burnham más le preocupa es demostrar que nunca ha existido una 
sociedad democrática y que, por lo que podemos ver, nunca existirá. 
La sociedad es, por su misma naturaleza, oligárquica, y el poder de la 
oligarquía reposa siempre sobre la fuerza y el fraude. No niega Burn- 
ham que las buenas intenciones puedan ser eficaces en la vida privada, 
pero sostiene que la política consiste en la lucha por el poder, y nada 
más. Todos los cambios históricos se reducen finalmente a la sustitu- 
ción de una clase gobernante por otra. Toda la charla acerca de de- 
mocracia, libertad, igualdad, fraternidad, todos lós movimientos revo- 
lucionarios, todos los ensueños de utopías, o de “sociedad sin clases”, 
o de “Reino del Cielo sobre la tierra”, son patrañas, aunque no necesa- 
riamente conscientes, que encubren las ambiciones de alguna nueva clase 
que pugna por abrirse paso hacia el poder. Los puritanos ingleses, los 
jacobinos, los bolcheviques no fueron, en cada caso, sino unos codi- 
ciosos del poder que utilizaron las esperanzas de las masas a fin de 
conquistarse para ellos mismos una posición privilegiada. Á veces es 
posible alcanzar el poder y mantenerse en él sin echar mano a la vio- 
lencia, pero nunca se puede prescindir del engaño, porque es necesario 
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utilizar las masas y éstas no cooperarían si supiesen que están sirviendo 
simplemente a los fines de una minoría. En cada brega revolucionaria, 
las masas son conducidas por vagos ensueños de fraternidad humana. 
pero luego, una vez establecida firmemente en el poder la nueva clase 
gobernante, otra vez se ven reducidas a la servidumbre. Según Burn- 
ham, en esto consiste, en realidad, toda la historia política. 

Donde el segundo libro se aparta del primero es en la afirmación de 
que todo el proceso se beneficiaría moralmente, hasta cierto punto, si 
los hechos se encararan con más franqueza y honradez. The Machia- 
vellians tiene como subtítulo Defenders of Freedom (Defensores de la 
libertad). Maquiavelo y sus secuaces enseñaron que, en política, la 
decencia simplemente no existe y, con esto, sostiene Burnham, hicieron 
posible conducir los asuntos políticos con más inteligencia y menos es: 
trechez. Una clase gobernante que reconociera que su real propósito 
es permanecer en el poder, podría también reconocer que le sería más 
fácil lograrlo si sirviera al bien común, y podría evitar el fosilizarse en 
una aristocracia hereditaria. Burnham da mucha importancia a la teo- 
ría de Pareto acerca de la “circulación de las élites”. Si una clase 
gobernante ha de permanecer en el poder, debe admitir constantemente 
la incorporación de nuevos y adecuados elementos venidos de abajo, 
de suerte que los hombres más capaces tengan siempre oportunidad de 
alcanzar la parte más alta de la sociedad y se impida así la formación 
de una clase de descontentos ambiciosos de poder. Donde esto tiene 
más probabilidades de ocurrir, según considera Burnham, es en una so- 
ciedad que conserve sus hábitos democráticos, esto es, una sociedad 
donde se permita la oposición y donde puedan conservar su indepen- 
dencia instituciones como la prensa y los gremios obreros. Aquí, sin 
duda, Burnham contradice su primitiva opinión. En The Managerial 
Revolution, escrita en 1940, afirmaba como cosa indudable que la Ale- 
mania “técnica” era en todo más eficaz que una democracia capitalista 
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como Francia o Inglaterra. En su segundo libro, escrito en 1942, 
Burnham admite que los alemanes habrían podido evitar algunos de 
sus más graves errores estratégicos, si hubieran permitido la libertad 
de palabra. Pero de cualquier modo, Burnham no abandonaba su tesis 
principal: el capitalismo está condenado, a muerte y el socialismo es 
una fantasía. Si nosotros comprendemos bien qué es lo que está en 
disputa, sigue diciendo Burnham, podremos, dentro de ciertos límites, 
seguir la marcha de la revolución de los directores, pero la revolución 
está sucediendo, sea o no de nuestro agrado. En ambos libros, pero 
especialmente en el primero, hay una nota de manifiesta fruición en la 
crueldad en iniquidad de los procesos que se exponen. A pesar de que 
Burnham nos dice reiteradamente que él sólo está mostrando los hechos 
y que no expresa sus preferencias personales, bien claro se ve que está 
fascinado por el espectáculo del poder y que sus simpatías iban con Ale- 
mania, mientras Alemania parecía ganar la guerra. Un ensayo más 
reciente, Lenin's Heir (El heredero de Lenin), publicado en la Par- 
tisan Review a principios de 1945, hace pensar que ahora Burnham ha 
transferido sus simpatías a la Rusia Soviética. Lenin's Hetr, que pro- 
vocó una violenta polémica en la prensa norteamericana de izquierda, 
todavía no ha sido impreso en Inglaterra y sobre él debemos volver más 
abajo. 


Se habrá visto ya que la de Burnham no es, hablando rigurosa- 
mente, una teoría nueva. Muchos escritores, “antes que él, han entre- 
visto el advenimiento de una nueva especie de sociedad, ni capitalista 
ni socialista y, quizás, basada en la esclavitud; si bien la mayor parte 
de ellos han disentido con Burnham en no atribuir a este proceso el ca- 
rácter de inevitable. Un buen ejemplo de ello es el libro de Hilaire 


Belloc The Servile State, publicado en 1911. The Servile State está 


- tores como Peter Drucker y F. A. Voigt han afirmado que fascismo y 
- comunismo són substancialmente la misma cosa. Es que, claro está, 


_lismo “no funcionaría”, y que la desaparición del capitalismo signifi- 


- negar las manifiestas semejanzas entre el comunismo y el nazismo trajo 


lante. 
aparición de la democracia y de la propiedad privada, y la aparic 


gobierno central fuerte, está expuesta a evolucionar hacia una oligar- 


“ni otros pudieron prever el surgimiento del fascismo, ni pudieron tam- 


- Chesterton redijó tabbién de manera menos o la des 


como comunista. Jack London, en The Iron Heel (1909), anunció a 
gunos de los rasgos esenciales del fascismo, y libros como The Sleeper E A 
ÁAwakes (1900) de Wells, Nosotros (1923) de Zamyatin, y Brave New : 
W orld (1930) de Aldous Huxley, describen todos ellos mundos imagi cl E 
narios en los cuales los problemas característicos del capitalismo en- 
cuentran soluciones que no nos acercan más que las otras a la libertad, 
ni a la igualdad, ni a la verdadera felicidad. Más recientemente, escri- 


una sociedad organizada de acuerdo a rígidos planes y sometida a un 


quía o hacia una dictadura. Los conservadores ortodoxos fueron inca- 
paces de verlo, porque se complacían en dar por sentado que el socia- 


caría el caos y la anarquía. Los socialistas ortodoxos tampoco podían : 
verlo, porque se esforzaban por hacerse a la idea de que ellos mismos 
estarían pronto en el poder, y supusieron así que cuando el capitalismo 
desaparece, el socialismo ocupa su puesto. En consecuencia, ni unos 


poco hacer un pronóstico correcto acerca de él, cuando ya había apa= 
recido. Más tarde, la necesidad de justificar la dictadura rusa y de 
1 Y A 4 


aún más sombras sobre el debate. Pero la idea de que el industria- 
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lismo debe acabar en monopolio y de que el monopolio significa tiranía, 
no tiene nada de sorprendente. e 

Donde Burnham se aparta de la mayoría de los pensadores, es en 
su intento de trazar, con todo detalle, el itinerario de la revolución de 
los directores en todo el mundo y en su presunción de que la corriente 
hacia el totalitarismo es irresistible y no debe ser estorbada, aunque 
puede ser orientada. De acuerdo con el Burnham de 1940, el “direc. 
torismo” ha alcanzado su más pleno desarrollo en U.S.S.R., pero se ha 
desarrollado asimismo casi tan perfectamente en Alemania, y ha des- 
aparecido en los Estados Unidos. Describe el New Deal como un 
““directorismo primitivo”. Pero, el rumbo es el mismo en todas o en 
casi todas partes: el capitalismo del laissez faire cede continuamente 
lugar a la planificación y a la intervención del estado; el mero propie- 
tario pierde el poder frente al técnico y al burócrata; pero el socialismo 
— vale decir, lo que se solía llamar socialismo — no da señales de vida: 


Algunos apologistas tratan de justificar al marxismo di- 
ciendo que “nunca tuvo una oportunidad”. Esto está lejos de 
la verdad. El marxismo y los partidos marxistas han tenido 
docenas de oportunidades. En Rusia asumió el poder un par- 
tido marxista. Al poco tiempo abandonó al socialismo, si no 
en las palabras, en los hechos. En la mayor parte de las na- 
ciones europeas, sobrevivieron, en los últimos meses de la pri- 
mera guerra mundial, y durante los años subsiguientes a ella, 
crisis sociales que dejaron la puerta abierta para los partidos 
marxistas: sin excepción, todos ellos se mostraron incapaces 
de tomar el poder y de retenerlo en sus manos. En un gran 
número de países — Alemania, Dinamarca, Noruega, Suecia, 
Austria, Inglaterra, Australia, Nueva Zelandia, España, Fran- 
cia —, los partidos marxistas reformistas se hicieron cargo del 
gobierno y han fracasado uniformemente en su intento de in- 
troducir el socialismo o de hacer dar verdaderamente un paso 
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hacia el socialismo... En la práctica pues, estos partidos, en 
cada prueba histórica — y han sido muchas — han desvirtuado 
al socialismo o lo han abandonado. Éste es el hecho que no 
pueden negar ni el más acérrimo enemigo del socialismo ni su 
partidario más fervoroso. Esto, contra lo que alguno pueda 
pensar, no demuestra nada acerca del valor moral del socialis- 
mo teórico, pero sí constituye una prueba indudable de que, 
cualquiera que sea su calidad moral, el socialismo no ha de 
convertirse en una realidad. 


Burnham no niega, por supuesto, que los nuevos regímenes “direc- 
toriales”, como el de Rusia y el de la Alemania nazi, puedan llamarse 
socialistas. No, lo que quiere decir es que no serán socialistas, en nin- 
guno de los sentidos que para esa palabra habrían aceptado Marx, o Le- 
nin, 0, Keir Hardie, o William Morris, o cualquiera de los socialistas 
representativos anteriores a 1930, más o menos. Se suponía hasta hace 
poco que el socialismo implicaba democracia política, igualdad social e 
internacionalismo. No hay el menor signo de que ninguna de estas ideas 
esté en camino de ser llevada a la realidad en ninguna parte del mundo. 
La única gran nación en la cual ocurrió algo que se ha descrito como 
revolución proletaria, esto es, Rusia, se ha apartado decididamente del 
viejo concepto de una sociedad libre e igualitaria cuyo fin esté en la 
fraternidad universal. En un avance casi ininterrumpido desde los 
primeros días de la Revolución, la libertad ha sido quebrantada y so- 
focadas las instituciones representativas, mientras las desigualdades han 
aumentado y el nacionalismo y el militarismo se han hecho más fuertes. 
Pero al mismo tiempo, insiste Burnham, no ha aparecido ninguna ten- 
dencia de retorno al capitalismo. Lo que ocurre es, simplemente, el 
desarrollo del “directorismo”, el cual, según Burnham, está progre- 
sando en todas partes, aún cuando las formas que adopta no sean las 
mismas en todos los países. 
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Ahora bien, como interpretación de lo que está ocurriendo, la teo- 
ría de Burnham es, cuando menos, sumamente probable.- Los sucesos 
de los últimos quince años en la Rusia Soviética pueden explicarse mu- 
cho más fácilmente por esta teoría que por ninguna otra. Evidente- 
mente, la Rusia Soviética no es socialista, y sólo puede llamarse socia- 
lista si damos a esta palabra un significado diferente del que tendría 
en cualquier otro contexto. Por otra parte, las profecías que afirmaban 
que el régimen ruso retornaría al capitalismo han sido siempre desmen- 
tidas por los hechos y hoy están más lejos que nunca de verse cumplidas. 
Probablemente exagera Burnham cuando sostiene que el proceso había 
llegado en la Alemania nazi casi tan lejos como en Rusia, pero sí parece 
cierto que el rumbo partía del viejo estilo capitalista y marchaba hacia 
una economía planificada, bajo la dirección de una oligarquía adoptiva. 
En Rusia se destruyó primero a los capitalistas y se aplastó después a 
los trabajadores. En Alemania se empezó por aplastar a los trabaja- 
dores, pero, de todos modos, la eliminación de los capitalistas había 
empezado ya, y los hechos se encargaron siempre de contradecir todos 
los cálculos basados en la presunción de que el nazismo era “sencilla- 
mente capitalismo”. En lo que Burnham parece andar más errado es 
en creer que el “directorismo” está en auge en los Estados Unidos, el 
único país, precisamente, donde el capitalismo es todavía poderoso. 
Pero si consideramos en conjunto toda la escena mundial, es difícil dis- 
cutir la verdad de sus conclusiones; aun en los Estados Unidos, la pre- 
ponderante fe en el laissez falre podrá no sobrevivir a la próxima gran 
crisis económica. Se ha argumentado contra Burnham que asigna de- 
masiada importancia a los “directores”, en el estricto sentido de la 
palabra, esto es, directores de fábricas, proyectistas y técnicos, y que 
parece sostener que aun en la Rusia Soviética es esta gente, y no los 
jefes del partido comunista, la que tiene en realidad en sus manos el 
poder. Con todo, éste no es un error fundamental, y queda parcial- ' 


cima a durante de próximos cincuenta años, si “directores” o butós : 
o políticos; la cuestión es si el capitalismo, ahora cit 1 


dadera ota : 
Pero lo curioso del caso es que cuando nos detenemos a examina 
las predicciones que Burnham ha utilizado como base para levantar. su 
teoría general, nos encontramos con que, en la medida en que podamos 
- comprobarlo, ellas no se han realizado. Son muchos los que ya han 
señalado esto. Sin embargo, es importante seguir bien de cerca las pre- 
dicciones de Burnham, porque forman como una especie de calco de los. 
acontecimientos contemporáneos, que pone de manifiesto, según creo, 
una marcada inconsistencia en el pensamiento político de nuestros días. 
Para empezar, Burnham, escribiendo. en 1940, ae casi por sentada 
la victoria de Alemania; describe a Inglaterra como “en disolución” y 
con “todas las características que han distinguido a las culturas deca- 
dentes en los períodos históricos de transición”, mientras que la con. 
quista y aglutinación de Europa que Alemania llevó a cabo en 1940 la 
presenta como “irreversible”. “Inglaterra, escribe Burnham, cuales- 
quiera sean los aliados no europeos con que cuente, no pueda concebir y 
esperanzas razonables de conquistar el continente europeo.” Aun si 
Alemania se las ingeniara para perder la guerra, ella no sería desmem- 
brada ni reducida al estado de la República de Weimar, sino que está. 
destinada a permanecer como núcleo de una Europa unificada. El 
futuro mapa del mundo, con sus tres grandes super-estados, está ya 
para Burnham, fatalmente determinado, por lo menos en sus líneas ge- 
nerales: “los múcleos de estos tres super-estados, cualesquiera sean sus a 7 
nombres futuros, son tres naciones preexistentes: Japón, Alemania y 


los Estados Unidos”. 
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También se empeña Burnham en afirmar que Alemania no ata- 
cará a la Rusia Soviética hasta tanto no haya derrotado a Inglaterra. 
En un resumen de su libro, publicado en la Partisan Review de mayo- 


junio de 1941, y muy probablemente escrito después que el libro mis- 
mo, dice: 


En lo que respecta a Alemania, tal como en el caso de 
Rusia, la tercera parte del problema “directorial”, es decir, la 
lucha por el dominio frente a las otras partes de la sociedad 
“directorial”, queda para el futuro. Ante todo, debió produ- 
cirse el golpe de muerte que asegurara la ruina del orden 
mundial capitalista, lo cual implicaba, en primer lugar, la des- 
trucción de los cimientos del Imperio Británico (la piedra 
angular del orden capitalista mundial), tanto directamente co- 
mo por medio del quebrantamiento de la estructura política 
europea, que era el necesario puntal del Imperio. Ésta es la 
explicación básica del pacto nazi-soviético, que no es posible 
comprender con otras razones. El futuro conflicto entre Ale- 
mania y Rusia será un conflicto puramente “directorial”; an- 
tes que tengan lugar las grandes batallas mundiales “directo- 
riales”, deberá estar asegurada la liquidación de la estructura 
capitalista mundial, La creencia de que el nazismo es “capi- 
talismo decadente” imposibilita toda explicación razonable del 
pacto nazi-soviético. sa creencia fué la causa de que mucha 
gente creyera en lo fatal de una guerra entre Alemania y Rusia, 
y no en la guerra a muerte que en efecto se ha entablado entre 
Alemania y el Imperio Británico. La guerra entre Alemania 
«y Rusia es una de las guerras “directoriales” del futuro y no 
una guerra anticapitalista como las del pasado y las de hoy día. 


A pesar de todo, el ataque a Rusia sobrevendrá después y Rusia 
será entonces, para Burnham, seguramente, o casi seguramente, derro- 
tada. “Hay toda clase de razones para pensar que Rusia ha de par- 


ES 


CANÍN 
tirse en dos: la párte occidental gravitará hacia el núcleo europeo y 
la oriental hacia el asiático.” Esta cita proviene de The Managerial 
Revolution. En el artículo transcrito más arriba, escrito probable- 
mente unos seis meses después, apunta con más energía: “la debilidad 


de Rusia indica que no será capaz de resistir, que se partirá en dos 


y se derrumbará hacia el este y el oeste.” Y en una nota suplemen- 
taria agregada a la edición inglesa (Pelican) y que parece haber sido 
escrita a fines de 1941, Burnham habla como si el proceso de “par- 

_ tición en dos” ya se estuviera cumpliendo. La guerra, dice, “es parte 
de los medios ¡por los cuales la mitad oeste de Rusia va pasando a 
integrar el super-estado europeo.” 

Ordenando estas afirmaciones, obtenemos las siguientes profecías: 

1. Alemania está destinada a ganar la guerra. o 

2. Alemania y Japón están destinados a sobrevivir como gran- 
des estados, viniendo a ser los núcleos de poder de sus respectivas 
“áreas”. 

3. Alemania no atacará a la Rusia Soviética sino después de 
vencer a Inglaterra. 

4. La Rusia soviética está destinada a ser derrotada. 


Sin embargo, Burnham ha hecho otras predicciones además de 
éstas. En un breve artículo, publicado en la Partisan Reviéw en el 
verano de 1944, expresa su opinión de que la Rusia soviética entrará 
en complicidad con el Japón a fin de evitar la total derrota de este 
último, mientras los comunistas norteamericanos se pondrían manos a 
la obra para sabotear la guerra de Extremo Oriente. Y, finalmente, 
en un artículo publicado en la misma revista en el invierno de 1944.45, 
sostiene que Rusia, tan poco tiempo antes destinada a “partirse en dos”, 
se dispone a conquistar toda la Eurasia. Este artículo, que provocó 
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violentas polémicas en los círculos cultos de Norteamérica, no se ha 
impreso todavía en Inglaterra. Acerca de él debo dar aquí alguna 
noticia, porque su enfoque y su tono emocional son muy peculiares, 
y estudiándolos podemos acercarnos más a las verdaderas raíces de 
la teoría de Burnham. 


El artículo se titula Lenin's Heir y se ha escrito para demostrar: 
nos que Stalin es el verdadero y legítimo custodio de la revolución 
rusa, a la cual de ninguna manera ha “traicionado”, sino que no ha 
hecho otra cosa que llevarla adelante siguiendo siempre los derroteros 
que estaban implícitos en ella desde sus comienzos. Esta “opinión es, 
en sí misma, más aceptable que la usual afirmación trotskista de que 
Stalin es simplemente un pícaro intrigante que ha pervertido la revo- 
lución torciéndola hacia sus propios fines y que las cosas habrían sido 
de otra manera si Lenin hubiera vivido o Trotsky hubiera permanecido 
en el poder. Verdaderamente, no estaría justificado pensar que en cual- 
quiera de esos casos, las líneas generales de desenvolvimiento hubie- 
ran sido muy diferentes. Bastante antes de 1923 ya eran bien paten- 
tes en Rusia los gérmenes de una sociedad totalitaria. Lenin es, por 
cierto, uno de esos políticos que alcanzan una inmerecida reputación 
por el hecho de haber muerto prematuramente *. Si hubiese vivido, 
lo más probable es que hubiera sido expulsado como Trotsky, o bien 
se habría mantenido él mismo en el poder por medios tan bárbaros, 


1 Es difícil pensar en ningún político que, habiendo vivido hasta los ochenta años, 
se le considere aún como “un éxito”. Los que nosotros llamamos “grandes” estadistas sn, 
generalmente, hombres que murieron antes de que su sistema hubiera alcanzado a cum- 
plirse. Si Cromwell hubiera vivido unos pocos años más, probablemente habría sido arro- 
jado del poder, y lo consideraríamos hoy como un fracaso. Si Petain hubiera muerto er 
1930, Francia lo hubiera venerado como patriota y como héroe. Napoleón: dijo alguna vez 
que si una bala de cañón le hubiera acertado mientras cabalgaba por Moscú, él habria 
pasado a la historia como el hombre más extraordinario de todos los tiempos, 


Os, como. los de Stalin. Por Ñó tanto, E Mal el. 
E ensayo de Pula Lenin' s Heir, el heredero de Lenin, adelanta un AR 
| tesis razonable y cas que la apoyara aduciendo hechos con: 
We cretos. : 
Sin embargo, el ensayo apenas roza el tema principal expresados : 
en el título. Es evidente que cualquiera que se interesara seriamente - me 
en demostrar que ha habido continuidad entre la acción política de - 
Lenin y la de Stalin, comenzaría por bosquejar ¿el sistema político. 
de Lenin y luego explicaría en qué aspectos se le parece el de Stalin. 
Burnham no lo hace. Con excepción de una o dos frases circunstan- 
- ciales nada nos dice acerca de la política de Lenin y el nombre mismo - 
de ¡Lenin sólo ocurre cinco veces en el texto del ensayo, que consta 
de doce páginas. En las primeras siete páginas, fuera del título, no 
aparece para nada. La verdadera intención del ensayo es presentar 
a Stalin como una figura señera, sobrehumana, como. una especie de 
semidiós, y al bolcheviquismo como una fuerza irresistible que se 
está derramando sobre la tierra y que no podrá ser detenida hasta tanto 
alcance los últimos límites de la Eurasia. Burnham, en la medida en 
que intenta demostrar 20 afirmación, lo hace machacando una y otra 
- vez que Stalin es un “gran hombre”. Esto es probablemente cierto, E 
pero casi nada tiene que ver con la cuestión. Además, aunque expone 
- algunos argumentos concretos para que creamos en el genio de Stalin, 
claramente se ve que, en su sentir, la idea de “grandeza” es inseparable 
de las de crueldad y deshonestidad. Hay pasajes curiosos en que pa: 
rece sugerir que Stalin debe ser admirado a causa de los ilimitados 
| pos que ha provocado: 


de 


En todo se muestra Stalin “gran hombre”; en él, todo es 
grandioso. La descripción de los banquetes que se organizan 
en Moscú para los dignatarios extranjeros dan el tono simbó- 


E 


o ¡E ANS dl 

NE ad. > e DEA 

Y hi la AE 
od Y E PA 
a » A 


licó. Sus enormes menus de esturión y carnes asadas y aves y 


- dulces; sus ríos de licores; los brindis y más brindis con que 


acaban las comidas, la policía secreta e inmóvil detrás de cada 
huésped, todo sobre el fondo invernal de las multitudes ham- 


brientas de Leningrado sitiada; los millones de muertos en el 
frente; los campos de concentración atestados; las muchedum- 
bres de las ciudades, mantenidas en los límites mismos de la 
vida por las ínfimas raciones. Poca huella hay en todo esto 
de la vulgaridad y la medianía, de la mano de Babbit. Reco- 
nocemos, más bien, la tradición del más aparatoso de los zares, 
de los Grandes Reyes Medos persas, del Khan de la Horda de 
Oro, algo del festín que atribuímos a los dioses de las Edades 
Heroicas con la idea de que la insolencia, la insensibilidad 
ante el dolor ajeno y la brutalidad, cuando se dan en tal alto 
grado, elevan a los seres por encima del nivel humano... Las 
artes políticas de Stalin muestran frente a los convencionalis- 
mos una libertad que es incompatible con el hombre mediocre: 
el hombre mediocre está atado a la costumbre. A menudo es 
la magnitud de sus operaciones la que lo singulariza. Es 
usual, por ejemplo, que un hombre activo, en el curso de su 
vida práctica, use de algún fraude ocasional; pero llevar ade- 
lante un fraude contra decenas de miles de personas, contra 
considerable proporción de todas las capas de la sociedad, in- 
cluyendo en ella la mayor parte de sus propios camaradas, está 
tan lejos de lo vulgar, que la conclusión del común de las 
gentes es que semejante fraude tiene que ser verdad —por lo 
menos “tener algo de verdad”—, o bien que un poder tan in- 
menso debe obedecer a una “necesidad histórica”, como dicen 
los intelectuales... Nada tiene de extraordinario el dejar mo- 
rir de hambre a unos pocos individuos por razones de estado, 
pero hacer morir de hambre deliberadamente a varios millones 
es un tipo de acción de ordinario atribuída sólo a los dioses. 


. 


En éste y en otros pasajes semejantes puede haber un toque de. 


ironía, pero no es difícil percibir que también hay una especie de 
fascinada admiración. Hacia el final del artículo compara a Stalin con 


esos héroes semi-legendarios, como Moisés o como Asoka, que encarnan 
toda una época y a los cuales pueden atribuirse, con justicia, hazañas 
que, en realidad, no llevaron a cabo. Refiriéndose a la política exte- 


. y . . . r ”,. 
rior del Soviet y a sus supuestos propósitos, da una nota más mística 
todavía: 


Del corazón mismo de la Eurasia arranca el poder sovié- 
tico, y, como la realidad del Uno neoplatónico que se derrama 
sobre las series descendentes del proceso emanativo, se desbor- 
da por el oeste, hacia Europa por el sur, al Cercano Oriente, 
por el este dentro de China, hasta alcanzar las playas del Atlán- 
tico, del mar Amarillo y del mar de la China, el Mediterráneo 
y el golfo Pérsico. Así como el Uno, indiferenciado en sus 
avances sucesivos, desciende a través de la etapa del Espíritu, 
la del Alma y la de la Materia, y luego en su Fatal Regreso 
se reabsorbe nuevamente en sí mismo, así el poder soviético, 
emanando del centro totalitario integral, avanza hacia afuera 
por Absorción (los Países Bálticos, la Besarabia, la Bucovina, 
el este de Polonia), por Dominación (Finlandia, los Balcanes, 
la Mongolia, el norte de China y, mañana, Alemania), por In. 
fluencia Orientadora (Italia, Francia, Turquía, Irán, centro y 
sur de China...), y finalmente, hasta tanto se disipe en el No 
Ser, la esfera material externa, más allá de los límites de la 
Eurasia, del momentáneo Apaciguamiento e Infiltración (na- 

- glaterra, los Estados Unidos). 


Yo no creo que sea caprichoso notar que las innecesarias mayús- 
culas'que recargan este pasaje tienen el propósito de producir un efecto 


hipnótico sobre el lector. Burnham intenta levantar ante nosotros un 


pl ítica común, como “infiltración, « en de Infiltración, y yiene a Mea 
más portentoso todavía el espectáculo. El ensayo hay que leerlo. ín 
egramente. Aunque no es el tipo de tributo que el término medio de 


0 a la lista, que la si soviética conquistará da la Eurasia y pro- 
bablemente mucho más. Debemos recordar que la teoría básica de 
Burnham contiene en sí misma una predicción que aún no ha sido 
probada, esto es, que suceda lo que suceda, la forma “directorial” de 
a sociedad está destinada a prevalecer. 
La primera profecía de Burnham, la de la victoria alemana y la 
integración de Europa alrededor de un núcleo alemán, ha resultado 
desmentida no sólo en sus líneas generales, sino en algunos de sus 
detalles importantes. Burnham insiste siempre en que el “directoris- 
mo” no sólo es más eficaz que la democracia capitalista o el socialismo 
marxista, sino también más aceptable para las masas. Los slogans 
de la democracia y de la libre determinación de los pueblos, dice, ya 
he no atraen a las masas: el “directorismo”, por el contrario, es capaz de 
Ne provocar el entusiasmo, de suscitar AS propósitos guerreros, de crear 
en todas partes quintas columnas e inspirar en sus soldados un coraje 
fanático. Destaca muy especialmente el “fanatismo” de los alemanes 
en contraste con la “apatía” o la “indiferencia” de los ingleses, fran- 
| ceses, etc. Al nazismo lo presenta como una fuerza revolucionaria que 
cunde velozmente por Europa y propaga su filosofía “por contagio”. 
- Las “quintas columnas” nazis “no pueden ser extirpadas”, y las nacio- 
nes democráticas son absolutamente incapaces de concebir ningún pro- ' 
yecto que los alemanes y los otros pueblos europeos puedan preferir. 


Ñ 


al Nuevo Orden. En todo caso, las democracias sólo pueden vencer 


a Alemania si van “aún más lejos por el camino directorial recorrido 
ya por Alemania”, | 
El grano de verdad que hay en todo esto es que las naciones pe- 


queñas de Europa, desmoralizadas por el caos y el estancamiento de 


los años de preguerra, se desmoronaron antes de lo debido, y hubie- 
ran lógicamente aceptado el Nuevo Orden si los alemanes hubiesen cum- 
plido sus promesas. Pero el haber experimentado realmente sobre sí 
el dominio alemán despertó, casi instantáneamente, una furia tal de 
odio y de venganza como rara vez ha visto el mundo. Desde comien- 
zos de 1941, apenas había necesidad de una razón positiva para la 
guerra: el librarse de los alemanes ya era un objetivo suficiente. La 
cuestión del entusiasmo colectivo, su relación con la solidaridad nacio- 
nal, es muy nebulosa y las pruebas pueden ser acomodadas para de- 
mostrar casi cualquier cosa. Pero si consideramos la proporción de 
prisioneros frente a la de las otras pérdidas el número de Quinlingis, 
quedan los estados totalitarios peor parados que las democracias. 
- Cientos de miles de rusos se pasaron a los alemanes durante el trans- 
curso de la guerra, mientras un número comparable de alemanes e 
italianos se pasaron a los aliados antes de comenzar la guerra; el nú- 
mero de norteamericanos e ingleses renegados se reduce a unos pocos. 
Como un ejemplo de la incapacidad de las “ideologías capitalistas” 
para conseguir el apoyo del pueblo, Burnham cita “el compieto fracaso 
del reclutamiento militar voluntario en Inglaterra (así como en todo el 
Imperio Británico) y en los Estados Unidos.” Podríamos inferir de 
esto que los ejércitos de los estados totalitarios estaban formados por 
voluntarios. En realidad, ningún estado totalitario ha considerado el 
reclutamiento voluntario, ni siquiera como posibilidad y para ningún 
fin y a través de la historia, por otra parte, nunca ha sido posible 


E 


“merar be pd >hoa pod AE hata especie que adus 
vo: importante es que según él los alemanes deben ganar-la guerra de 
propaganda, como la militar, y que esta afirmación de ninguna ma- 
. nera fué confirmada por los hechos en Europa. : 


OS Debemos observar que las predicciones de Burnham no sólo no 

za han cumplido cuando son verificables, sino que algunas veces se | 
contradicen ellas mismas y de una manera verdaderamente extraordi- 

_naria, y esto es, precisamente, lo significativo. Las predicciones po- 

-líticas son muchas veces erróneas porque se originan en pensamientos 

que corresponden, más que nada, a los deseos del autor, pero pueden 

_tener ellas mismas un valor sintomático, en especial cuando cambian 
en forma repentina. A menudo el elemento revelador es la fecha en 

_que se hicieron. Si fechamos con cuidado los diferentes escritos de 

Ed Burnham, guiándonos por las pruebas que nos dan los textos mismos, 

Y luego observamos con qué acontecimientos coinciden, encontraremos 

las siguientes concordancias: 


En The Managerial Revolution, Bunibero profetiza la victoria 
PS - alemana, el aplazamiento de la guerra ruso-alemana hasta después de 
la derrota de Inglaterra y, finalmente, la derrota de Rusia. El libro, 
O gran parte de él, fué escrito en la segunda mitad de 1940, es decir, 
- cuando los alemanes habían arrollado el oeste de Europa y estaban 
bombardeando Inglaterra, cuando los rusos colaboraban con ellos abier- 
ta y estrechamente, dentro de un espíritu que, al fin y al cabo, parecía 
ser de apaciguamiento. 


1 En Inglaterra, un millón de voluntarios se incorporaron en la primera parte de la 
guerra de 1914-18, Ésta debe ser la cifra más elevada del mundo; pero la presión de que 
se usó fué tan ¿grande que es dudoso que este reclutamiento pueda llamarse voluntario. Aun 
las guerras más “ideológicas” las han llevado a cabo, con mucho, hombres reclutados por 
la fuerza. En la guerra civil inglesa, en las guerras napoleónicas, en la guerra civil norte- 
americana, en la española, etc., los dos bandos recurrieron a la conscripción o la leva forzosa. 


En la nota suplementaria añadida a la edición inglesa del libro, 


Burnham parece admitir que la Rusia soviética ya está batida y que 
su proceso de resquebrajamiento va a iniciarse. Esto se publicó en la 
primavera de 1942 y se escribió probablemente a fines de 1941, esto 
es, cuando los alemanes estaban en los suburbios de Moscú. 

La predicción de que Rusia entraría en complicidad con el Japón 
contra los Estados Unidos la escribió a comienzos de 1944, poco des- 
pués de la conclusión del nuevo tratado ruso-japonés. 

La profecía acerca de la conquista del mundo por Rusia la escri- 
bió en el invierno de 1944, cuando los rusos avanzaban rápidamente 
en el este de Europa, mientras los aliados del oeste estaban aún dete- 
nidos en Italia y en el norte de Francia. : 

Se verá, pues, que cada predicción de Burnham no es otra cosa 
que una continuación de lo que está ocurriendo. Ahora bien, la ten- 
dencia a hacer esto no es simplemente una mala costumbre, como la 
inexactitud o la exageración, que podemos corregir poniendo cuidado. 
Es una enfermedad mental grave y sus raíces están, en parte, en la 
cobardía, y, en parte, en la adoración del poder que no puede separarse 
por completo de la cobardía. 

Supongamos que en 1940 hubiéramos realizado una encuesta en 
Inglaterra con esta pregunta: “¿Ganará Alemania la guerra?”  Ha- 
bríamos encontrado con que el hecho, muy curioso, de que el grupo 
que contestaba “sí” contenía un porcentaje de personas inteligentes 
mucho mayor que el grupo que contestaba “no”. Lo mismo valdría 
para mediados de 1942. En este caso las cifras no hubieran sido tan 
sorprendentes; pero si hubiésemos preguntado: “¿Capturarán Alejan- 
dría los alemanes?” o bien “¿Serán capaces los japoneses de mante- 
nerse en los territorios que han conquistado?”, entonces otra vez habría 
habido, de parte de los más inteligentes, una muy marcada tendencia 


JE confianza en la ua no fué tan firme porque su imagi- 
ión ¡dba más dejos. Para damos una guerra, el camino _más corto 


A bada, es natural no creer en la posibilidad de la victoria. Pero 
sto no es todo. También tenemos que tener en cuenta el descontento 


izquierda y enumerar las referencias hostiles SE nazismo entre 1935 y 
- 1945; encontraríamos, poca duda nos cabe, que ellas alcanzan su mayor 
nivel. en 1937-38 y decaen notablemente entre 1939 y 1942, esto es, 
el período durante la cual parecía evidente el triunfo de los alemanes. 
- Encontraríamos también que la misma gente que abogaba por un en- 
- tendimiento pacifista en 1940 es la que hoy, en 1945, aprueba el des- 
-membramiento de Alemania. Y si estudiáramos las reacciones de la 
“intelligentsia”” inglesa frente a la Rusia soviética, también aquí nos 
encontraríamos con impulsos genuinamente democráticos mezclados con 


_la admiración a la fuerza y la crueldad. Sería muy injusto sugerir 
que el culto de la fuerza es el único motivo del sentimiento de rusofilia, 
pero es un motivo y, entre los intelectuales, probablemente el más po- 
deroso. ' 


/ 
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El culto de la fuerza oscurece el criterio político porque lleva, 
casi inevitablemente, a la confianza en que las tendencias actuales van 
a continuar. El que en un momento dado esté ganando parecerá siem- 


pre invencible. Si los japoneses han conquistado el sur de Asia, con- 


servarán el sur de Asia para siempre; si los alemanes han tomado 
Tobruk, ocuparán fatalmente El Cairo; si los rusos están en Berlín, 


no hemos de esperar mucho para que estén en Londres, y así sucesiva- 


mente. Este hábito oriental lleva, también, a la creencia de que los 


acontecimientos serán más rápidos, completos y catastróficos de lo que 


nunca son en realidad. El surgir de los imperios y su ruina, la des- 


aparición de las culturas y de las religiones se espera que ocurran con 
precipitación de terremoto, y de los procesos apenas iniciados se habla 
como si ya se hubieran cumplido. Los escritos de Burnham están 
llenos dé visiones apocalípticas. Nos describen naciones, gobiernos, 
clases y sistemas sociales que se expanden, se contraen, se marchitan, 
se disuelven, se derraman, estallan, se desmenuzan y cristalizan, y, 
en suma, se comportan de una manera inestable y melodramática. Po- 
co se tiene en cuenta la lentitud del cambio histórico, el hecho de que 
cada época conserva siempre gran parte de la anterior. Semejante 
manera de pensar tiene que conducir a profecías equivocadas, porque, 
aun cuando calcule correctamente la dirección de los hechos, equivocará 
siempre su tiempo. En el espacio de cinco años, Burnham predijo la 
dominación de Rusia por Alemania y la de Alemania por Rusia. En 
cada caso, lo hizo obedeciendo a un mismo instinto, el de prosternarse 


V 


ante el conquistador del momento, y considerar la tendencia actual co- 


mo irreversible. Teniendo presente todo esto, podemos criticar su teo- 


ría en forma más amplia. 
Los errores que he puesto de manifiesto no desmienten la teoría 
de Burnham pero arrojan luz sobre las razones probables que lo llevan 


a sostenerla. En relación con esto, no debemos olvidar que Burnham 


es norteamericano. Cada teoría política tiene un toque regional carac- 
terístico y cada nación, cada cultura tiene sus propios prejuicios y sus 
zonas de ignorancia. 

Hay ciertos problemas políticos que casi inevitablemente deben 
verse con distinta perspectiva según la situación geográfica desde la 
cual se les observa. Ahora bien, la actitud que Burnham adopta, po- 
niendo al fascismo y al comunismo dentro del mismo casillero y acep- 


tando ambos al mismo tiempo (o por lo menos no afirmando que nin- 


guno de ellos deba ser acerbamente combatido) es esencialmente una 
actitud norteamericana y sería casi imposible que se diera en un inglés 
ni en ningún otro europeo del oeste. Los escritores ingleses que con- 
sideran que comunismo y fascismo son la misma cosa, invariablemente 
sostienen que ambos son males monstruosos que deben ser combatidos 
a muerte; por otra parte, todos los ingleses que creen que el comunismo 
y el fascismo son cosas opuestas, sienten que deben ponerse de una parte 
o de la otra *. La razón de esta diferencia de puntos de vista es simple 


por demás y, como siempre, está sujeta al hecho de que se opina de 


acuerdo con los propios deseos. Si el totalitarismo triunfa y los sueños 
de los geopolíticos vienen a ser una realidad, Inglaterra desaparecerá 
como potencia mundial y todo el oeste de Europa será absorbido por 


1 La sola excepción que se me ocurre es la Bernard Shaw, quien, por algunos años 
al menos, sostuvo que comunismo y fascismo son la misma cosa y estuvo en favor de ambos. 
Pero Shaw, después de todo, no es inglés, y, probablemente, no siente su destino como 
ligado al de Inglaterra. : 


un gran estado único. Esta es, por cierto, una perspectiva poco tran- 
quilizadora para cualquier inglés. Porque, una de dos: o el inglés no 
quiere que su patria desaparezca como potencia mundial, y en este caso 
se verá impulsado a formular explicaciones teóricas que prueben sus 
deseos, o bien, como una minoría de intelectuales, decidirá que Ingla- 
terra ha terminado y que debe entregar su soberanía a alguna potencia 


extranjera. Un norteamericano no tiene que hacer la misma elección: 


ocurra lo que ocurra, los Estados Unidos sobrevivirán como gran po- 
tencia mundial y mirando las cosas desde allá no se ve mucha diferen- 
cia entre una Europa sometida a los alemanes y otra sometida a los 
rusos, La mayor parte de los norteamericanos que piensan siquiera 
en este asunto preferirían ver el mundo repartido entre dos o tres es- 
tados monstruos que hubieran alcanzado sus límites naturales y pudie- 
ran comerciar uno con otro sin las perturbaciones que nazcan de las 
diferencias de ideología. Semejante cuadro mundial conviene perfec- 
tamente a la tendencia norteamericana de admirar el tamaño como tal 
y de sentir que el éxito constituye una justificación, y conviene al pre- 
ponderante sentimiento anti-inglés. Inglaterra y los Estados Unidos 
han sido obligados por los hechos a aliarse dos veces contra Alemania 
y, probablemente, serán llevados, antes de mucho, a una alianza contra 
Rusia. Pero en su interior, la mayoría de los norteamericanos, antes 
que a los ingleses, preferirían, unos a los alemanes, otros a los rusos, 
y, entre Rusia y Alemania, se decidirían por aquella que pareciera 
más fuerte en ese momento ?. No es sorprendente, pues, que la visión 
mundial de Burnham esté estrechamente relacionada con la de los im- 
perialistas norteamericanos por una parte, y con la de los aislacionistas 

1 En otoño de 1945, una encuesta realizada entre las tropas norteamericanas en Ale- 
mania mostró que el 51 por ciento pensaba “que Hitler hizo muchas cosas buenas antes de 
1939”. Esto, después de cinco años de propaganda contra Hitler. El veredicto, tal como 
lo hemos citado, no es tan absolutamente favorable para Alemania, pero es difícil pensar 


que una opinión igualmente favorable a Inglaterra hubiera obtenido alrededor del 51 por 
ciento del ejército norteamericano. 
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Sl que encaja qa en las ala 0 da norte- 
ica la admiración « casi desembozada que muestra a 


aa Aldotico es más sncidn que el Canal de la Mancha. 
Como he dicho más arriba, Burnham ha tenido probablemente más 
ciertos ía: errores acerca del presente y del pasado inmediato. Du- 


| E pequeño accionista y el desarrollo de la nueva clase “directo: 
de de los profesionales científicos, los técnicos y los burócratas; la 
ilidad de la clase proletaria ante el estado centralizado, el desam-- 


pudiera pensar que una boa constrictor es lo más poderoso en el mundo. 
Si penetramos un poco más profundamente, veremos que todas sus ideas 
se. apoyan en dos axiomas que se dan por supuestos en el primer libro 
y se explican parcialmente en el segundo. Ellas son: | 
a) La política es esencialmente la misma en todas las épocas. 

_b) La conducta política es distinta de los otros modos de conducta. 
Tomemos ante todo el segundo punto. En The Machiavellians 
Ñ insiste Burnham en que la política no es otra cosa que la lucha por 
el poder. Todo gran movimiento social, toda guerra, toda revolución, 
todo programa político, por muy edificante y utópico que sea, en rea- 


lidad oculta detrás de sí las ambiciones de algún grupo particular que 
ha salido para posesionarse del poder. La fuerza no puede ser con- 


tenida por ningún código ético ni religioso, sino por otra fuerza. El 


más próximo de los caminos posibles hacia un comportamiento altruis- 
ta es la conciencia, en un grupo gobernante, de que probablemente 
permanecerá más tiempo en el poder si se comporta con decencia. Pe- 
ro —y no deja de ser extraño— estas generalizaciones se aplican tan 
sólo a la conducta política y no al resto de la conducta. En la vida 


diaria, como el mismo Burnham ve y admite, ¿no nos podemos explicar 


todos los actos humanos aplicando el principio de cuz bono? Es evi- 
dente que los seres humanos tienen impulsos que no son egoístas. El 
hombre, pues, es un animal que puede conducirse moralmente cuando 
obra como individuo, pero viene a ser inmoral cuando obra colectiva- 
mente. Pero aún esta generalización sólo puede aplicarse con justicia 
a los grupos superiores. Parece que las masas tienen vagas aspiracio- 
nes a la libertad y a la fraternidad humana, de las cuales se burlan 
los individuos o los grupos que persiguen el poder. De suerte que 
la historia consiste en una serie de fraudes, en el curso de los cuales 
el pueblo, mediante el engaño de prometerle utopías, es arrastrado a 
la rebelión, y luego, cuando ya ha cumplido su tarea, vuelve a ser 
esclavizado por nuevos amos. 

La acción política, pues, es una peculiar manera de conducta hu- 
mana que se caracteriza por su completa falta de escrúpulos y porque 
tiene lugar sólo dentro de pequeños grupos de la población, especial- 
mente dentro de los grupos insatisfechos cuyas aptitudes no han tenido 
posibilidad de manifestarse libremente bajo el ordenamiento social en 
vigor. La gran masa del pueblo, y aquí es donde (a) se une con (b), 
será siempre apolítica. En efecto, la humanidad se divide en dos ela- 
ses: los egoístas, que forman una minoría hipócrita, y el populacho 
tonto cuyo destino es siempre ser llevado y traído, como se hace volver 
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y 


_ el cerdo a la pocilga dándole de puntapiés en el trasero o sacudiéndole e 
estacazos en el lomo dentro de una cuba de bazofia, según las necesida- 
des del momento. Y este cuadro encantador tiene que continuar siem- 


pre. Los individuos pueden pasar de una categoría a otra, clases en- 
teras pueden destruir a otras clases y ocupar la posición dominante, 
pero la división de la humanidad en gobernantes y gobernados es inal- 
terable. Los hombres no son iguales en sus aptitudes, como no lo son 
en sus deseos y en sus necesidades. Hay una “regla de hierro de la 
oligarquía” que actuaría aun cuando la democracia no fuera imposible 
por causas mecánicas. 

Es curioso que a lo largo de todo su razonamiento acerca de la 
lucha por el poder, Burnham nunca se detiene para preguntarse por 
qué la gente quiere el poder. Parecería que da por supuesto que el 
apetito de poder, aunque domina sólo en un número relativamente escaso 
de personas, no tiene para qué ser explicado como el hambre de ali- 
mentos. También presupone que la división de la sociedad en clases 
sirve al mismo propósito en todas las épocas. Esto es ignorar la his- 
toria de cientos de años. Cuando escribía el maestro de Burnham, 
Maquiavelo, la división en clases no sólo era inevitable, sino deseable. 
Mientras los métodos de producción fueron primitivos, la gran masa 


del pueblo estaba fatalmente encadenada al trabajo manual, triste y 


agotador; una minoría tenía que estar libre de esa agobiadora tarea; 
de otro modo, la civilización no hubiera podido conservarse, y mucho 
menos marchar adelante. Pero con la llegada de la máquina, todo este 
cuadro ha cambiado fundamentalmente. La justificación de una divi- 
sión en clases, si es que hay tal justificación, ya no es la misma, porque 
ya no hay ninguna razón material para que la mayoría de los seres hu- 
manos continúen siendo bestias de carga. Cierto, el trabajo como fati- 
ga y como pena persiste aún; las divisiones de clase se están restable- 
ciendo probablemente bajo una nueva forma, y la libertad individual 


A Meda cuesta bajon pero como estos nuevos procesos son ahora técnica- 
mente evitables, deben tener alguna razón psicológica que Burnham no 
intenta descubrir. La pregunta que no se hizo y debió, sin embargo, 


hacerse es ésta: ¿por qué la codicia por el poder puro y simple ha venido 
a mover al hombre más intensamente ahora, cuando la dominación del 


hombre por el hombre ha dejado de ser necesaria? En cuanto a la afir- 


mación de que “la naturaleza humana” o las “leyes fatales” de esto o 


aquello hacen imposible al socialismo, es una simple proyección del 
pasado -sobre el futuro. En efecto, Burnham aduce que una sociedad de 


hombres iguales y libres no ha existido nunca, y que por lo tanto no 
puede existir. Con este mismo argumento hubiéramos podido demostrar 
en 1900 la an de los aeroplanos y en 1850 la de los auto- 
móviles, 

La idea de que la máquina ha alterado todo el complejo de las re- 
laciones humanas y de que, en consecuencia, Maquiavelo resulta com- 
- pletamente anticuado, es muy evidente. El hecho de que Burnham se 
descamine y no llegue a ver esto claramente sólo puede explicarse, creo, 
porque su tendencia natural hacia la fuerza lo lleva a no querer enten- 
der de ninguna manera que el mundo de Maquiavelo, ese mundo de 
violencia, de fraude y de tiranía puede terminar alguna vez. Es im- 
portante recordar lo que he dicho más arriba: la teoría de Burnham es 
sólo una variante —una variante norteamericana e interesante por sus 
alcances— del culto por la fuerza que priva actualmente entre los inte- 
“lectuales. Otra variante más normal, al menos en Inglaterra, es el co- 
munismo. Si examinamos a la gente que, aun teniendo una idea de lo 


que es el régimen ruso, es firmemente rusófila, encontraremos que per- 


tenecen, en general, a la clase “directorial”, acerca de la cual escribe 
Burnham. Esto es, no son “directores” en el sentido estricto del térmi- 
no, sino profesionales científicos, técnicos, maestros, hombres de la radio 
y de los periódicos, burócratas, políticos: en general, gentes de clase 


ñ 
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| media que se sienten alí por un dal nbo que; aún « es en 1 parte j 


“aristocrático, y están hambrientas de más poder, más fama, más prestl- 
_ gio. Estos hombres dirigen sus ojos a la Rusia soviética y ven en ella, 
o creen ver, un sistema que hace desaparecer las clases superiores, con- 
serva a los trabajadores en su lugar y entrega un poder ilimitado a gen- 
tes muy parecidas a ellos mismos. Los intelectuales ingleses no comen- 
zaron a mostrar interés por el régimen soviético sino después que éste 
vino a ser manifiestamente totalitario. Burnham está, en realidad, pro- 
clamando el deseo secreto de la “intelligentsia”” inglesa-rusófila (aun- 
que ella lo repudiaría): su deseo de destruir la antigua versión del 


socialismo, la igualitaria, y hacer lugar a una sociedad jerárquica en la 
cual el intelectual pueda al fin empuñar el látigo. Burnham tiene al 


menos la honestidad de decir que no se acercan los tiempos del socialis- 
mo; los otros dicen que sí viene y dan entonces a la palabra “socialis- 


mo” un significado nuevo que nada tiene que ver con el original. Pero 
su teoría, a pesar de todas sus apariencias de objetividad, no es otra cosa 
que la racionalización de un deseo. No hay ninguna razón de peso para 


pensar que la teoría de Burnham: nos diga algo acerca del futuro, como 
no sea, quizás, del futuro inmediato. Ella sólo nos dice cuál es el mun- 
do en que quisieran vivir estas gentes de la clase “directorial”, o al me- 
nos los más conscientes y ambiciosos de ellas. 

Afortunadamente, los “directores” no son tan invencibles como 
cree Burnham. Es curioso con cuánta persistencia en The Managerial 


- Revolution se empeña en desconocer las ventajas de que goza un país 


democrático, tanto en lo militar como en lo social. A. cada instante: se 
violentan las pruebas a fin de mostrar el vigor, la vitalidad yla firmeza: 
del insensato régimen de Hitler. Alemania se: está expandiendo rápida- 
mente y “la rápida expansión territorial ha' sido. siempre signo no de 
decadencia... sino. de. renovación”. Alemania lleva: la guerra con 
éxito y “la capacidad de llevar la guerra: con éxito no.es munca signo 
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de decadencia sino de lo contrario”. Alemania también “inspira a mi-. 
llones de personas una lealtad fanática. Tampoco esto acompaña nun- 
ca a la decadencia”. Aun la barbarie y la deshonestidad del régimen 
nazi están aducidas en su favor, dado que “al nuevo ordenamiento so- 
_cial que surge lleno de juventud y de vida le está mejor que al viejo el 
usar a manos llenas de la mentira, del terror, de la persecución”. Con 
todo, transcurridos cinco años, este “nuevo ordenamiento social que 
surgía lleno de juventud y de vida” se había hecho pedazos y se había 
vuelto, como diría Burnham, decadente; y esto había ocurrido princi- 
palmente a causa de la estructura “directorial”, esto es, antidemocrática, 
que Burnham admira. La causa inmediata de la derrota de Alemania 
fué la inaudita insensatez de atacar a Rusia mientras Inglaterra aún no 
había sido derrotada y Norteamérica se preparaba abiertamente para la 
guerra. Errores de esa magnitud sólo pueden cometerse, o al menos 
es más fácil que se cometan, en países en donde la opinión pública no 
cuenta para nada. Cuando el ciudadano común tiene oportunidad de 
enterarse de lo que ocurre, es más difícil que se violen reglas tan ele- 
mentales como la de no luchar con todos los enemigos a la vez. 

Pero, en todo caso, se habría podido ver desde el principio que un 
movimiento como el nazismo no podía conducir a nada bueno ni dura- 
dero. En realidad, mientras los nazis triunfaban Burnham no parece 
haber encontrado nada de malo en sus métodos. Esos métodos, dice, 
sólo: parecen perversos porque son nuevos: 


Ninguna ley histórica dice que los modales corteses y la “jus- 
ticia” deban vencer. En la historia siempre se plantea el proble- 
ma de determinar de quién son los modales, de quién es la “justi- 
cia”. Una clase social naciente y un nuevo ordenamiento de la 
sociedad deben abrirse paso a través de los viejos códigos morales, 
lo mismo que han debido abrirse paso a través de las antiguas 
instituciones económicas y políticas. Es natural que, desde el 
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Esto ión decir, literalmente, que cualquier cosa puede conver- 
se en buena o mala, si lo quiere así la clase dominante del momento; 


debían, por uno u otro camino, llevarlo al desastre. Lo mismo le ocu- 
rre con su recién descubierta admiración por el stalinismo. Sería 
prematuro todavía predecir de qué manera se destruirá a sí mismo el 
régimen ruso. Si yo tuviera que profetizar, diría que el mantenimiento 
e la política rusa de los últimos quince años —la interna y la externa 
O son, por supuesto, sino facetas de una misma cosa— no puede condu- 
cirnos sino a una guerra llevada a cabo con bombas atómicas que hará que 
la invasión de Hitler nos parezca una amable reunión de damas. Pero, 
con todo, el régimen ruso tendrá que democratizarse o perecerá. El 
- enorme imperio eslavo invencible y eterno con que ahora parece soñar 
- Burnham no se establecerá, o, si se establece, no durará, porque la escla- 
- vitud ya no es base estable para la sociedad humana. A 
¡No siempre podemos predecir positivamente, pero hay tiempos en 

que sí debiéramos poder hacer predicciones negativas. No se hubiera 
podido pretender que nadie previera cuáles serían las consecuencias exac- 
tas del Tratado de Versalles, pero millones de personas conscientes ha- 
—brían podido prever, y lo hicieron, que sus resultados serían malos. 
Ñ Mucha gente, aunque no tanta como en el caso anterior, puede prever que 
los resultados de la organización que se está imponiendo hoy día a Europa 
serán malos también. Y para reprimir todo impulso de admiración por 
Hitler 'o por Stalin, no debiera requerirse tampoco un excesivo esfuerzo 
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intelectual, pero es, en parte, un esfuerzo moral. El que un hombre de 
la capacidad intelectual de Burnham haya podido pensar por un mo- 
mento que el nazismo era algo admirable y que intentaba construir un 
ordenamiento social mejor, eficiente y duradero, muestra qué daño pue- 
de traer al sentido de la realidad el cultivo de lo que hoy día se ha dado 
en llamar “realismo”. 


GEORGE ORWELL. 


MUSEO DEL PRADO 


o 


(Visita en el recuerdo). 


¡El Museo del Prado! ¡Dios mío! Yo tenía 
pinares en los ojos y alta mar todavía 

con un dolor de playas de amor en un costado, 
cuando entré al cielo abierto del Museo del Prado. 
¡Oh asombro! ¡Quién pensara que los viejos pintores 
pintaron la Pintura con tan claros. colores; 

que de la vida hicieron una ventana abierta, 

no una petrificada naturaleza muerta, 

y que Venus fué nácar y jazmín trasparente, 

no umbría, como yo creyera ingenuamente! 
Perdida de los pinos y de la mar, mi mano 
tropezaba los pinos y la mar de Tiziano, 
claridades corpóreas jamás imaginadas, 

por el pincel del viento desnudas y pintadas. 
¿Por qué a mi adolescencia las antiguas figuras 
le movieron el sueño misteriosas y oscuras? 

Yo no sabía entonces que la vida tuviera 
Tintoretto (verano), Veronés (primavera), 


| e eran Es E ds ES YN 
que por mis mares niños e infantiles dlorestas 


nadaban virginales o bailaban honestas. 0 
¡ Mis recatados ojos agrestes y marinos 

se hundieron en los blancos «cuerpos grecolatinos. 

Y me bañé de Adonis y Venus juntamente 

y del líquido rostro de Narciso en la fuente. | 

Y —¡oh relámpago súbito! — sentí en la sangre. mía 
arder los litorales de la "mitología, 

abriéndome en los dioses que alumbró: la Pintura 
la Belleza su rosa, su clavel la Hermosura. 


¡Oh celestial gorjeo! De rodillas, cautivo 

- del oro más piadoso y añil más pensativo, 
_caminé las estancias, los alados vergeles 

- del ángel que a Fra Angélico cortaba los pinceles. 
Y comprendí que el alma de la forma era el sueño 

de Mantegna, y la gracia, Rafael, y el diseño, 

y oí desde tan métricas, armoniosas ventanas 

mis andaluzas fuentes de aguas italianas. 


Transido de aquel alba, de aquellas claridades, 
triste “golfo de sombra”, violentas oquedades 
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rasgadas por un óseo fulgor de calavera, * 
me ataron a los ímprobos tormentos de Ribera. 
La miseria, el desgarro, la preñez, la fatiga, 

el tracoma harapiento de la España mendiga, 
el pincel como escoba, la luz como cuchillo 
me azucaró la grácil abeja de Murillo. 

De su célica, rústica, hacendosa, cromada 
paleta golondrina María Inmaculada, 

penetré al castigado fantasmal verdiseco 

de la muerte y la vida subterránea del Greco. 


'Dejaba lo espantoso español más sombrío 


por mis ojos la idea lancinante de un río 

que clavara nocturno su espada corredora 
contra el pecho elevado, naciente de la aurora. 
Las cortinas del alba, los pliegues del celaje 
colgaban sus clarísimos duros blancos al traje 
del llanamente monje que Zurbarán humana 
con el mismo fervor que el pan y la manzana. 
¡Oh justo azul, oh nieve severa en lejanía, 
trasparentada lumbre, de tan ardiente, fría! 
La mano se hace brisa, aura sujeta el lino, 
céfiro los colores y el pincel aire fino; 

aura, céfiro, brisa, aire, y toda la sala 

de Velázquez, pintura pintada por un ala. 


¡Oh asombro! ¡Quién creyera que hasta los españoles 


pintaron en la sombra tan claros arreboles; 
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que de sus más siniestra charca luciferina 
Goya sacara a chorros la luz más cristalina! 


Mis oscuros demonios, mi color del infierno 
me los llevó el diablo ratoneril y tierno 

del Bosco, con su químico fogón de tentaciones 
de aladas lavativas y airados escobones. 

Por los senderos corren refranes campesinos. 
Patinir azulea su albor sobre los pinos. 

Y mientras que la Muerte guadaña a la jineta, 
Brueghel rige en las nubes su funeral trompeta. 


El aroma a barnices, a tarima encerada, 

a ramo de resina fresca recién llorada; 

el candor cotidiano de tender los colores 

y copiar la paleta de los viejos pintores; 

la ilusión de soñarme siquiera un olvidado 
Alberti en los rincones del Museo del Prado; 
la sorprendente, agónica, desvelada alegría 
de buscar la Pintura y hallar la Poesía, 

con la pena enterrada de enterrar el dolor 

de nacer un poeta por morirse un pintor, 
hoy distantes me llevan, y en verso remordido, 
a decirte ¡oh Pintura! mi amor interrumpido. 


RAFAEL ALBERTI. 


liar estas páginas. Por ahora, este resumen puede ser útil. 


Benjamín Otálora cuenta, hacia 1891, diecinueve años. Es un 


:ctón qee cele caia, de sinceros ojos Pu de mare 


de inquieta la muerte de su contrario, ia e pio nece- 
idad de huir de la República. El caudillo de la parroquia le da una 
a mn un tal Azevedo es del ESA Otálora se embar- 


Moto, bsiste a un aa entre unos ed Un cuchillo relum- 


bra; Otálora no sabe de qué lado está la razón, pero lo atrae el puro 


sabor del peligro, como a otros la baraja o la música. Para, en el 
entrevero, una puñalada baja que un peón le tira a un hombre de galera 


oscura y de poncho. Éste, después, resulta ser Azevedo Bandeira. 
- (Otálora, al saberlo, rompe la carta, porque prefiere debérselo todo 


a sí mismo.) Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable 
impresión de ser contrahecho; en su rostro, siempre demasiado cerca- 
no, están el judío, el negro y el indio; en su empaque, el mono y el 
tigre; la cicatriz que le atraviesa la cara es um adorno más, como el 


negro bigote cerdoso. 


Proyección o error del alcohol, el altercado cesa con la misma 
rapidez con que se produjo. Otálora bebe con los troperos y luego 
- los acompaña a una farra y luego a un caserón en la Ciudad Vieja, ya 
con el sol bien alto. En el último patio, que es de tierra, los hombres 
tienden su recado para dormir. Oscuramente, Otálora compara esa 
noche con la anterior; ahora ya pisa tierra firme, entre amigos. Lo 
inquieta algún remordimiento, eso sí, de no extrañar a Buenos Aires. 
Duerme hasta la oración, cuando lo despierta el paisano que agredió, 
borracho, a Bandeira. (Otálora recuerda que ese hombre ha com- 
partido con los otros la noche de tumulto y de júbilo y que Bandeira 
lo sentó a su derecha y lo obligó a seguir bebiendo.) El hombre le 
dice que el patrón lo manda buscar. En una suerte de escritorio que 
da al zaguán (Otálora nunca ha visto un zaguán con puertas laterales) 
está esperándolo Azevedo Bandeira, con una clara y desdeñosa mujer 
de pelo colorado. Bandeira lo pondera, le ofrece una copa de caña, le 
repite que le está pareciendo un hombre animoso, le propone ir al 


Espasa Cea en camino, rumbo a Tacuarembó. 


Sólo una vez, durante ese tiempo de aprendizaje, 
: Azevedo o Bandeira, pero lo tiene aid presente, porque ser cia 


ao de ciénagas, de inextricables y casi infinitas distancias. Gondanli 
mente, Otálora entiende que los negocios de Bandeira son múltiples 
y que el principal es el contrabando. Ser tropero es ser un sirviente; 
Otálora se propone ascender a contrabandista. Dos de los compañe- 
e una noche, cruzarán la frontera para volver con unas partidas de 
caña; Otálora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su lugar. Lo mue- 
2 ve la ambición y también una oscura fidelidad. Que el hombre (piensa) 
acabe por entender que yo valgo más que todos sus orientales juntos. 


he lora nota las canas, la fatiga, la flojedad, las grietas de los años. 


/ 


0500 siente vagamente humillado, pero satisfecho también. 


- entrado. 


a 
7 ¿1 E )51 OR 
a le parece. muy Láan da | 


y con el Alo Una tarde, le cit bodas a Otálora esa tarea. | És te 


El dormitorio es' desmantelado y oscuro. Hay un balcón 
mira al poniente, hay una larga mesa con un resplandeciente desord 5 
- de taleros, de arreadores, de cintos, de armas de fuego y de armas a 
- blancas, hay un remoto espejo que tiene la luna empañada. Bandeira % 
_ yace boca arriba; sueña y se queja; una vehemencia de sol último lo 


Aa 


define. El vasto lecho blanco parece disminuirlo y oscurecerlo: 


subleva que los esté mandando ese viejo. Piensa que un golpe basta- , 
ría para dar cuenta de él. 


juegan con las trenzas de la mujer. Al fin, le da licencia a Otálora cn 
ra irse. i aa 
Días después, les. llega la orden de ir al Norte. Ala 

estancia perdida, que está como en cualquier lugar de la interminable 
llanura. Ni árboles ni un arroyo la alegran, el primer sol y el le no 
la golpean. Hay corrales de piedra para la hacienda, que es guampu: 
da y menesterosa. El Suspiro se llama ese pobre establecimiento. 


o. Pregunta por qué; alguien A qu hay un un 
tro o sucio cod está. queriendo pal vaio! Otálora | 


e ad después, que Bandeira se ha enemistado' con uno 
de los jetes políticos y que éste le ha retirado su apoyo. Le gusta esa 


Habla muy poco y de una 
Otálora no sabe si atribuir su reserva a hostili- 
Bad, a desdén o a mera ES Sabe, eso sí, que para el plan que 


ill y carona con bordes de el de tigre. Ese caballo liberal es un 
símbolo de la autoridad del patrón y por eso lo codicia el muchacho, 
que llega también a desear, con deseo rencoroso, a la mujer de pelo 
resplandeciente. La mujer, el apero y el colorado son atributos o 
o un hombre que él aspira a destruir. 

- Aquí la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es 
divas en el arte de la intimidación progresiva, en la satánica manio- 
e ) e de humillar al interlocutor gradualmente, combinando veras y bur- 
a o Otálora resuelve aplicar ese método ambiguo a la dura tarea que 


A 


» 


se propone. Resuelve suplantar, lentamente, a Azevedo Bandeira. Lo- 


- gra, en jornadas de peligro común, la amistad de Suárez. Le confía su 
plan; Suárez le promete su ayuda. Muchas cosas van aconteciendo des- 
pues, de las que sé unas pocas. Otálora no obedece a Bandeira; da en 


Olvidar, en corregir, en invertir sus órdenes. El universo parece cons- 
pirar con él y apresura los hechos. Un mediodía, ocurre en campos de 


Tacuarembó un tiroteo con gente ríograndense; Otálora usurpa el lugar 


de Bandeira y manda a los orientales. Le atraviesa el hombro una bala, 


pero esa tarde Otálora regresa al Suspiro en el colorado del jefe y esa 


tarde unas gotas de su sangre manchan la piel de tigre y esa noche duer- 


me con. la mujer de pelo reluciente. Otras versiones cambian el orden 
de estos hechos y niegan que hayan ocurrido en un solo día. 
Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da ór- 
denes que no se ejecutan; Benjamín Otálora no lo toca, por una mezcla 
de rutina y de lástima. 
La última escena de la historia corresponde a la agitación de la últi- 
ma noche de 1894. Esa noche, los hombres del Suspiro comen carne 


recién matada y beben un alcohol pendenciero; alguien infinitamente 


rasguea una trabajosa milonga. En la cabecera de la mesa, Otálora, 
borracho, erige exultación sobre exultación, júbilo sobre júbilo; esa torre 


de vértigos es un símbolo de su irresistible destino. Bandeira, taciturno 


entre los que gritan, deja que fluya clamorosa la noche. Cuando las 
doce campanadas resuenan, se levanta como quien recuerda una obli- 


gación. Se levanta y golpea con suavidad a la puerta de la mujer. Ésta 


le abre en seguida, como si esperara el llamado. ¡Sale a medio vestir. 


y descalza. Con una voz que se afemina y se arrastra, el jefe le ordena: 


ds 


—Ya que vos y el porteño se quieren tanto, ahora mismo le vas a 
dar un beso a vista de todos. 7 

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero 
dos hombres la han tomado del brazo y la echan sobre Otálora. Arra- 
sada en lágrimas, le besa la cara y el pecho. Ulpiano Suárez ha 
empuñado el revólver. Otálora comprende, antes de morir, que desde 
el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que 
le han permitido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban 
por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto. 


Suárez, casi con desdén, hace fuego. 


JORGE LUIS.BORGES 


y 


Mientras la tierra de América iba 2 amalgamando al ai 
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El escritor de la asii: a falta de términos adecuados para den 
- minar lo que lo rodeaba, se vió obligado a prestar a cosas y seres de. 
América nombres y lenguaje europeos. Lo hizo con humildad de arte- 
sano y más como cronista que como literato. La pretensión literaria 
entra en juego cuando, a raíz de las guerras de la Independencia, se 
levanta: la censura que la Metrópoli impuso y la literatura de imagina- 
ción se difunde libremente por las ex-colonias. Románticos o realistas, 
los escritores de la nueva burguesía criolla toman la novela española, 
- francesa e inglesa por modelo, pero como éstas reflejan un estilo de 
vida tradicional, asentado y refinado, inexistente aquí, sus réplicas crio- 
llas son sombras de una sombra. Salvo contadísimas excepciones, e 
encuentra en ellas esa descripción, fresca y directa, de usos y costum- 
bres que solemos hallar en los relatos de los viajeros extranjeros, de 
paso entonces por estos países. 

Con toda razón, un cuarto de siglo más tarde, dice Sarmiento en. 
su FACUNDO: “Si un destello de literatura puede brillar momentánea- 
mente 'en las nuevas sociedades americanas, es el que resultará de la 


- descripción de las grandiosas escenas naturales, y sobre todo de la lucha 
entre la civilización europea y la barbarie indígena, entre la inteligencia 
y la materia...” Ese destello siguió brillando más de lo que Sar- 
- miento supuso, pero reducido siempre a la descripción del campo y su 
habitante. | | , 
Las ciudades, mientras tanto, crecían, se extendían, adquirían una 
vida propia en que la inteligencia y la materia libraban también cruenta 
- lucha. Pero,'quizá por carecer su escena de grandiosidad o porque esa 
- lucha adquiría en ellas contornos menos dramáticamente acusados que 
en el llano, la cordillera o la selva, el hecho es que los escritores pare- 
“cieron no advertirlas. Y cuando finalmente se prestó atención, no ya 
a las ciudades, sino a las grandes urbes, fué para poblarlas de grandes 
masas donde desaparecen los detalles característicos que' definen una 
personalidad. Fueron varios los factores que impidieron, por lo tanto, 
crear un sólo carácter genuinamente representativo del hombre del as- 
falto, de ese hombre nuevo cuyas modalidades, pese a las diferencias 
de ambiente, de clase y hasta nacionales, son en cierto modo comunes 
a todos los habitantes de la América llamada latina. 
Lo que la literatura no nos dió, nos lo ha dado ahora el cinema- 
- tógrafo con Cantinflas. Cantinflas no es por cierto un mundano — 
¿quién podría dudarlo? — pero tampoco es un campesino ni un obrero. 
Sucesor del “pícaro” español y pariente urbano del Periquillo Sarmien- 
to, del Viejo Vizcacha, de Laucha, Cantinflas, el hombre de la calle, 
sin profesión definida, el “pelado” en la ciudad de México, el “ato- 
rrante” en Buenos Aires, el “roto” en Santiago de Chile, el “chato” en 
Río de Janeiro, es tan auténticamente un producto del suelo americano, 
o! es a tal punto pueblo, que llegan a reconocerse en él hasta los descen- 
E dientes de aquellos señores semifeudales que inventaron esos apodos. 
E Yo no había visto ninguna de sus películas cuando, hace cuatro 
: años, en Nueva York, Charles Chaplin me habló con entusiasmo de un 


mexicano a quien consideraba el mejor actor cómico de la actualidad. 
Poco tiempo después, también en Nueva York, un amigo mexicano me 


invitó a ir a ver una película de Cantinflas; pero, pese a lo que Chaplin 


me había dicho y por no perder una conversación o un espectáculo norte- 


americano, rehusé la invitación: vi por primera vez a Cantinflas en 


_ Buenos Aires. La película era Los Tres Mosqueteros. Ei medio de 
la gracia que me causó, pensé entonces para mis adentros que, de ha- 
berlo visto en Nueva York, hubiera llorado. ¡La emoción habría sido 
más fuerte, aunque de la misma índole que la que nos causa, estando 
lejos y en tierras donde hablan otro idioma, oír inesperadamente por la 
radio un tango, un triste o un vidala. 

Pero, si bien sabemos que una melodía puede emocionarnos por el 
caudal de recuerdos que revive en nosotros, es más difícil definir la 


sensación de lo ya visto, de lo extrañamente familiar, experimentada 


ante un personaje que vemos por primera vez, y en la pantalla. La 
memoria no acude en nuestra ayuda; lo que estamos presenciando no 
nos ha sucedido; el ambiente en que transcurre la acción no es el nues- 
_tro. ¿De qué fondo emocional más profundo surge entonces el enter- 
necimiento que sentimos? ¿Y por qué nos emociona un actor que sólo 
se propone divertirnos? Esto me lo pregunté la primera vez que vi a 
Cantinflas. 

Luego, a medida que fuí viendo las demás películas de ese actor 
y conociendo otros países de América, entre ellos México, fué formu- 
lándose en mí la respuesta a esas preguntas. Traté ante todo de dis- 
tinguir entre lo mexicano que hay en Cantinflas y lo que de genérica- 
mente latinoamericano tiene, y si se debe a lo uno o a lo otro la gracia 
que nos causa. En tren de diferenciar, no traspaso los límites de este 
continente: no sé si Cantinflas podrá ser un actor universal puesto que 
su gracia se basa demasiado en el lenguaje: Chaplin no hablaba. Cha- 
plin tenía además argumentistas y directores a la altura de su talento. 


mo eta de: ningún país y por la tanto odía se 
5 Ciailaldas: por sus facciones, su vestimenta, sus , PR ea 
ncialmente latinoamericano. Chaplin actuaba en el plano de la poe- 
Cantinflas actúa en el de la realidad. En ese plano el actor anglo- 


siones psicológicas tan Aueri tan inexpresadas aún, tn sin da 
ar a que al resto del mundo le resulta difícil entenderlas. 


“ante a, sin ida pompa 0 resortes que nos A Ets ld car- 
pS ¡Cajada. 


- Estos resortes son difíciles de definir; responden a rasgos caracte» 
-rísticos imprecisos; a cosas que están en nosotros en estado de emulsión 
y que sólo con el correr del tiempo se sedimentarán y aclararán. El 
ó instinto, la intuición, un don de observación agudo y el conocer por 
- experiencia propia las circunstacias en que su personaje:se mueve, y no 


- ñalar e esos resortes. 
_Ante todo, el más sutil del entre elos el del ser a quien la sal ¿ 
toma de sorpresa por estar distraído con su mundo interior. Este m 
do interior está tan profundamente mezclado en nosotros los criollos con 0 
la fuerza de la inercia, que nos permite realizar —sin que la distracción 
se perciba— una acción exterior totalmente desligada de él. El poder. e 
de la inercia nos impide ejercer al máximo el poder de concentración; d 
nunca estamos del todo en lo que hacemos. No sólo al realizar una 
tarea material, sino también cuando hablamos y actuamos. Ese con. 
tinuo desdoblamiento del yo nada tiene que ver con lo que o el lenguaje 
culto se llama duplicidad y en el popular “tener dos caras”, puesto que 
- ésta es una actitud consciente, adoptada con un fin práctico, y aquél es 
esencialmente subconsciente y por lo tanto carece de finalidad alguna. 


La parte de nuestra personalidad que, ajena a la acción, queda en el | 


subconsciente, puede ser la emotiva o la que respondería al espíritu erí- 
tico: en plena acción pasional suele surgir como una burbuja que sube 
a la superficie y mitigar o frenar el arranque emocional. De ahí que 
parezcamos fríos sin parecer lúcidos; que seamos emotivos sin aparen= 
tar sentimentalismo. de 
Ese “yo” que sueña o que vigila, siempre vivo en lo más recóndito de 
de muestro ser, si es difícil de mostrar en la literatura lo es aun más en 
el escenario o la pantalla: Cantinflas, mediante cierta vaguedad en la 
mirada, una imperceptible vacilación en los movimientos, en los ade- de 
manes, las réplicas o las decisiones inesperadas, logra que el espectador 
perciba ese acontecer interior, desligado de la realidad, o en pr 
choque con ella. 
Cuando dicha ebullición subconsciente —caótica a veces, lúcida: 
mente alerta otras, pero siempre amalgamada con la inercia—, debido 
a una provocación exterior sube a la capa consciente y necesita articu- 


> 


-——larse en palabras, no las encuentra. No tenemos como el europeo ese 
lenguaje hecho, legado de generación a generación, que le permite arti- 


- cular sentimientos e ideas que el tiempo ha sedimentado. “El estilo 


pe pulcro —dice Sarmiento— existe sólo como la flor de una sociedad 
completa y desarrollada.” Pero el estilo pulcro suele ser literario y 
convencional; nosotros hablamos un lenguaje distinto del que escribimos 


AN y somos pobres hasta de frases convencionales. Prueba patente de ello 
la tenemos en los discursos de nuestros demagogos, que, padeciendo de 


- igual vacuidad que los vociferados por sus maestros europeos, suenan 
- más vacíos aún, más descosidos, más —¿por qué no emplear la palabra 


- insustituible?— a macaneo. (Anoto al pasar que si esa palabra es in- 


- sustituíble, ello se debe a que denomina algo privativamente nuestro y 
- a que únicamente en los Estados Unidos, donde tampoco tienen lenguaje 


convencional, encontramos su equivalente: boloney.) Pero si bien en 


- las improvisadas arengas de balcón entra de nuevo como en el caso de 


la duplicidad el elemento utilitario, si la verborragia inconexa, inter: 


- calada de trivialidades confianzudas o de comparaciones chabacanas, no 


se debe sólo a la imposibilidad de formular un concepto o a la necesidad 
de no hablar claro, en la peroración o monólogo gratuito, dicho con 


- sinceridad y con el único fin de sacar afuera lo que se lleva dentro, la 


dificultad verbal es aún más patente; en el bache entre frase y frase, 


en los intervalos del titubeo, pasan con rapidez de relámpago sensacio-. 


nes, sentimientos, ideas, imágenes, comparaciones que el lenguaje no 
alcanza a expresar. Todo ello se formula en palabras que son única- 
mente connotaciones aproximativas de aquello a lo que aluden. Como 
son aproximativas también las frases hechas, empleadas casi siempre 
erróneamente o tergiversadas, a las que se recurre para substituir un 
concepto que no se logra precisar o para cerrar un párrafo que no se 
atina a redondear. : 

Cantinflas, en trance de pronunciar un discurso público, se sirve 


¿me 


a la mil maravillas de este recurso, demostrando que para impresionar 
a quienes están dispuestos a ello, cualquier lugar común viene al caso; 
pero Cantinflas, en trance de decir lo que siente, de hacerse comprender 
o de defenderse, suple con la elocuencia de su mímica lo que su pobre 
lenguaje no le permite decir. Recuerden quienes hayan visto la pelí- 


cula Un día con el diablo cómo “explica” por qué circunstancias no ha 


_sido padre: mediantes sonrisas vagas, párpados que se entrecierran so- 
bre un recuerdo, ojos que brillan de picardía, nos hace ver, casi plásti- 
camente, las imágenes que pasan por su memoria. Recuérdese también 
cuán distintos son los resortes de ese monólogo de los del discurso pa- 


triótico que graba en el disco y los de la demostración matemática, 


hecha en el pizarrón, de la curva que traza un proyectil en el aire. 
- En esa escena, repetida con variantes en sus demás películas, el 


actor mexicano señala otro resorte psicológico del criollo: su tendencia 
a la evasiva. Por pertenecer a una sociedad en formación donde todo. 


se improvisa, al hispano-americano —vanidoso por hispanc, e iguali- 
tario por americano— le molesta admitir que hay algo que él no en- 
tienda; algo por hacerse que él no pueda hacer. Nuestro estratega de 
café es el economista, el sociólogo o el científico de fonda o peluquería. 
Siempre se encuentra allí quien explique, empleando uno tras otro tér- 
minos técnicos y ejemplos tomados de la vida diaria y de su experiencia 
personal, a qué se debe la escasez de papas, por qué habrá siempre po- 
bres o cómo estalla la bomba atómica. El perorante suele mantener en 
secreto el origen de su información, puesto que todo lo que dice debe 
parecer fruto de su lógica o de un estudio especial. La afirmación 
“Esto lo sé de buena fuente” (por lo demás casi nunca verídica) se em- 
plea mucho menos que el “No me lo va a decir a mí”, el “No me lo 
discuta, amigo”, o el “Soy yo quien se lo dice”, frases que, por cierto, 
no se oyen únicamente en los expendios de bebidas baratas: se repiten 
con igual frecuencia cocktail o copa de champagne en mano, 


” 


«¡Hay que puc ae 


incompetencia, no puede exigir un sentido demasiado estricto de la res- 
ponsabilidad. El “cada uno según sus responsabilidades” es, en cierto 
modo, letra muerta para el criollo, que acepta un cargo o un trabajo: 
- con la secreta esperanza de que la suerte se pondrá de su lado, susti- 
- tuyendo la capacidad que le falta, y de que su viveza suplirá a la cien- 
cia, venciendo los obstáculos a medida que se presenten. Lo secunda 
también la noción de que el “más o menos” es admitido y casi norma 
s _ corriente. En su cálculo mental todo ello reduce a un mínimo la pro- 
- babilidad de fracaso, y lo impele a emprender una tarea de igual ma- 
| - nera que el taciturno gaucho se mete a payar de contrapunto. En la 
lucha por la vida o por el éxito, en la política y en el amor, encuentra 


IA 


de lícito el “tirarse un lance”. El hombre de una sociedad que, por estar 
- en formación, carece de reglas y principios establecidos, confía en el 

azar y apuesta sobre sí mismo; hasta la determinación de cumplir con en 
la obligación aceptada se traduce para él en términos que aluden a la 
suerte: jugarse entero. Esto puede ser irresponsabilidad; también pue- | 
de llamarse audacia: responde a un espíritu emprendedor o aventurero, 
pero, tanto en su sentido laudativo como peyorativo, América necesitó aras 
de ese espíritu y por él existe. Sean indios, iberos o sajones, sus habi- 
tantes, en lucha tenaz con la naturaleza, en el proceso de adaptarse a. 
nuevos ambientes o de organizarse en grupos articulados, se vieron obli- 
gados a estar en continuo alerta, a recurrir sin cesar a su iniciativa, a 


tener el ingenio siempre aguzado. : 
Antes las tremendas dificultades que es necesario vencer en la crea- 


ción y organización de un mundo nuevo, fué natural que el hombre ú 
buscara la línea de menor resistencia. Tanto en el industrializado 
Norte como en el Sur, aún rural, se acudió a menudo al artificio, siem- : 
pre individual, no siempre honesto: los consejos del Vizcacha — formu- 
lados en frases allí donde la tradición puritana no regía, pero practi-. 


cados tácitamente allí donde ésta imperaba — fueron seguidos tanto 
en los pequeños pueblos fronterizos de la América Latina como en el 
mundo de los grandes negocios en la América del Norte. Pero lo mis- 
mo aquí que allá, el espacio abundante, al permitir a los hombres mo- 


verse sin tocarse mutuamente los codos, libró a esa lucha de sordidez y 


“mezquindad. Y está bien que hoy el Sur quiera emular al Norte en 
los inventos, en los “gadgets”” que facilitan el vivir diario, y que en el 
Norte comiencen a ver — y a veces hasta a añorar — ese ritmo de vida 


más lento, más sensual y contemplativo con que se vive al sur del Río 


Grande. 


Cantinflas — uno entre tantos — es la personificación del indivi- 


duo que en los Estados Unidos llaman “care free”, del hombre a quien 


Mean 


ni el excesivo trabajo junto a una máquina, ni cl cor dGON publicidad 


que se hace para vender los productos que esa máquina Tabrica, han 
moldeado aún. Del hombre que vive al día, verdad, pero que vive ínte- 
- gramente, con optimismo y alegría. Una alegría tan interior y tan 
sabia que nunca podría responder a la consigna de “smile and be 
- happy”. Y al Chaplin magullado por los tiempos difíciles podríamos 


A oponer un Cantinflas inmune a las circunstancias, que casi nunca sonríe, 


- que jamás inspira compasión, pues sabe “entendérsela sólo con la vida”. 
- Bien le gustaría — como habitante que es de una capital — tener un 
auto para llevar de paseo a su ““changuita” o una de esas bañaderas con 


N agua caliente, especiales para entregarse al soñar despierto, o la radio 


que le permitiera dormirse arrullado por una dulce voz de mujer o 


uno de esos hornos eléctricos que asan un pavo en un santiamén, pero 
ya que no los tiene, ya que ni la posibilidad le dan para tenerlos, busca 
lo que está al alcance de sus medios. De alguna manera se las arregla 
siempre para poder “platicar” con la criadita en un banco del parque 


o camino del mercado; para beberse la copita de pulque o de tequila | 
que lo ayudará a soñar; para deslizarse subrepticiamente a la plaza de 


toros o sentarse largo rato junto al “cuate” y embobarlo con su charla 


caudalosa. En el fondo sabe — quizá por intuición, quizá por haberlo 
aprendido prácticamente en la tradición india y española, viva en las 


calles de su México — que el trabajo excesivo no ennoblece al hombre 


y que, a la postre, lo que todos buscamos, mediante inventos o tretas, 
es trabajar menos y vivir mejor. 
La máxima sobre la virtud ennoblecedora del trabajo le suena al 


criollo — descendiente del aventurero que vino a buscar oro, del inmi- 


grante cuya finalidad era “hacer la América” y del indio tratado como 


bestia de carga — un tanto exagerada. No totalmente, pues sabe, tam- 


bién por experiencia propia, que la haraganería es madre, si no de 
todos, por lo menos de algunos vicios. , 
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En esto de poner en tela de juicio los dichos y proverbios que sobre 
moralidad se transmitieron en Europa de siglo en siglo se manifiesta 
otra tendencia del iberoamericano. Sea porque el europeo no practicó 
siempre en América el código moral que sus máximas proclamaban o. 
porque en su independización cultural el hombre de la colonia tendió a 
rechazar todo lo que significaba una autoridad foránea, aplicada por 
lo regular en desmedro de sus propios intereses, el hecho es que la irres- 
petuosidad y la burla prendieron en su espíritu. Cuanto habían dicho 
en su lenguaje sentencioso y enfático los “godos”, los “gachupines”, le 
sonaba a falso al criollo escéptico y desconfiado, que a mayor grandi- 
locuencia mayor reserva oponía, (Que otra retórica, aunque menos 
castiza igualmente vacía, comenzaba a sustituir ya a la española, es un 
hecho que no viene al caso comentar aquí: basta con señalarlo.) Y en 
cuanto a los títulos nobiliarios y a los tratos de cortesía ceremoniosos, 
abolidos los primeros en las nuevas Constituciones y reducidos los se-- 
gundos en el uso corriente, fueron y siguen siendo blanco predilecto de 
una mofa popular constante pero no cruel, puesto que en la mayoría 
de los casos se limita a reducir familiarmente, en el trato personal, la 
distancia que el título debe implicar, o a emplearlo con diminutivos 
que le restan toda solemnidad. Si la tendencia a ser formalista per- 
siste entre nosotros en las capas sociales intermedias, el chiste contra 
esa manera de ser es, por lo general, de origen popular. Cantinflas 
recurre a él con ingenio matizado; por ejemplo cuando llama “joven” 
a su sargento, “changa” a la emperifollada turista, “Don Sata” a Sa- 
tanás mismo y “Pete” a San Pedro. 


Con igual irreverencia dirige sus pullas contra un mal transmitido 
en “la sangre de Hispania fecunda” y en cierto origen y causa de todo 
lo anteriormente señalado: la excesiva importancia dada al famoso punto 
de honor español, a “aquel estado en que — como lo define el Diccio- 


yy 


Ns 


, de “a mí no hay quien me puede”, 
- (Conste, al pasar, que el punto de eN 


"mación de “ soy muy macho” 
“nadie me pisa el poncho”. 


É quizá también por haber padecido en su carne y en su dignidad las 
consecuencias de la puntillosidad hispana, despojaron al punto de honor 
de: su boato verbal y de sus arranques espectaculares. Siguieron sin 
embargo cultivándolo a su modo y dándole primacía, en el “machismo” 
criollo. | 
Cantinflas, al poner continuamente en solfa al “machismo”, hace, 
- sin proponérselo, obra de moralista; muestra el terrible ridículo de esa 
- ostentación de falsa hombría, cuyas consecuencias son tan nefastas en 
la vida de nuestro pueblo. 
| Así como a los para él ampulosos “tenéis”, “sabéis”, “queréis”, 
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contesta “nois” en lugar de no; así como en su toreo juega familiar- 
mente con el toro y se burla de los movimientos de la lidia clásica; así 
como no puede terminar un duelo con una estocada a fondo sino con 
un golpe; así como al tener en sus manos la bomba de tiempo se olvida 
de ella y la arroja como un paquete engorroso, de igual manera y con 
semejante desparpajo desenmascara la audacia, el coraje y la honora- 
bilidad convencionales. Y con ello nos presta un no flaco servicio. 

Por lo tanto es un error ver en Cantinflas únicamente la personifi- 
cación complacida de nuestros rasgos característicos negativos. Nos 
los muestra también en su faz positiva. Si poco nos ayuda para el 
conocimiento propio la sátira pedantemente moralizadora, mucho podre- 
mos aprender en cambio si sabemos mirarnos en el espejo que, con' tra- 
viesa ternura, Cantinflas pone ante nosotros. 


MARÍA ROSA OLIVER 


CONSIGNA 


o tengo la intención de hablar mucho de los alemanes. Los encuentro de 


asiado dispares para que yo pueda darles su: justo valor. Si se quiere juzgar 
un ect entero, sus actos no bastan. Habría que conocer sus rebeliones o 


Doy aquí el informe de lo que he visto o conocido. Extraigo de ello po 
las conclusiones que quiero; pero es inútil que las exponga. + 
Me llevaron una noche, a las doce, a Montluc. Hacía tres días que DAS 
en manos de la Gestapo. Me encerraron en una celda oscura donde pasé sobre 
cuerpos dormidos. Tuve que despertar a mis camaradas, porque no podía sen- 
larme ni acostarme sin ayuda. : 
Al día siguiente, al asearnos, me ayudaron a quitarme la camisa y le pedí 
SNA un prisionero que me lavara la espalda. Me habían azotado terriblemente, y 
po estaba morado y desollado desde la nuca hasta las corvas. Mientras un camarada 
- me mojaba la espalda con una toalla, uno de los soldados que nos custodiaban 
se acercó. Era un hombre canoso, de cara bonachona. No era un policía, sino 
- un soldado, Me miraba con lástima, moviendo la cabeza. Luego me preguntó 
qué me había ocurrido. Le contesté: “Gestapo”, y se fué, al parecer algo aver- 
- gonzado. En el momento no advertí lo que había de artificial en esta actitud. 


Al día siguiente me había mejorado un poco. Pero mi espalda seguía mo- 
rada. Eso tarda diez días en desaparecer. Teníamos otro guardián en los lava- 
bos. Me miró con la misma expresión de lástima, y me hizo la misma pregunta. 
Durante los tres meses que pasé en Montluc, esta pequeña comedia se renovó con 
frecuencia, a veces conmigo y a veces con algún otro prisionero. 


Indudablemente, había que demostrar que la Wehrmacht no tenía relación 


alguna con la policía. Y hasta nosotros, que, en gran parte, nunca recobraríamos 
la libertad, teníamos que estar convencidos de ello. 

Para un hombre medio, perteneciente a la tropa, era una sutil consigna. 
Tuve la ocasión de admirar hasta qué punto era bien comprendida y bien aplicada. 


EL SÓTANO. 


Apretándonos un poco, cabemos cuatro sobre la colchoneta y bajo las cobijas 
apiladas. El quinto está sentado sobre el barril, cuya tapa está colocada al 
revés. El sexto se pasea por la celda, que mide dos metros veinticinco por un 
metro setenta y cinco. 

No me gusta pasearme. Hay que dar media vuelta cada dos pasos y esto 
me causa vértigo en seguida. Hace hoy ochenta días que estoy aquí, y hace yA 
mucho que he comprendido que lo mejor es no moverse. 

Me cuento historias interminables, o bien me busco piojos. O bien, aun a 
pesar de las protestas de mis camaradas, me ocupo de mis desolladuras. Esto 
consiste en arrancarme las costras con las uñas. Pero no me toco las muñecas 
ni la oreja, cuyos vendajes, renovados cada dos días en la enfermería, adquieren 
un tinte gris sucio en cuanto paso dos horas en la celda. Es difícil imaginar la 
suciedad que puede haber en una cárcel. 

Deben ser las dos. Hemos comido la sopa y es el mejor momento del día. 
Inmediatamente después de la sopa, parece que el estómago, excitado por un poco 
de alimento, se torna más imperioso. Esto dura más o menos media hora. En 
seguida, no tiene más remedio que contestarse con tan pobre e ínfima digestión y, 
durante un rato, se calma. 

Por desgracia, esta hora se ve perturbada por una angustia que se renueva 
dos veces por día: a las nueve y a los' dos, los guardianes vienen a buscar a los 
que serán sometidos a interrogatorio. A mí me han llamado ya tres veces. 


Nas llos «lali, 
e abren puertas en el piso. Abren la de la celda contigua y gritan un 


llave hurga en nuestra cerradura. Todos nos ponemos de pie, con el 
palpitante, mirando la puerta que está a punto de abrirse. 
abre. Medor —le llamamos así porque se parece a un bull-dog y voci- 


penas he oído mi nombre; tal vez no he hecho más que adivinarlo. Siento 
A en mi bolsillo un trozo de pan, gesto al cual soy sensible. 


A me 
Sé también 
tendré miedo de un modo más salvaje todavía PE de algunas horas, en 

los pasillos de la Gestapo. ¿Qué inventarán esta vez? Conozco ahora el verda- 
, ) miedo y, después de mi primer interrogatorio, “hacerse en los pantalones” 
o es para mí un modo de hablar. 

En la puerta de la celda vecina hay un hombre que está, como yo, de cara 
ala pared. A lo largo de la galería, otros esperan. 

.Medor vuelve, empujando delante de sí, con alaridos incomprensibles, a 
los. hombres que recoge a lo largo de la galería. Cuando llegan junto a mí, me 
uno a ellos. Bajamos la escalera y Medor nos encierra en la jaula. Es, a lo. 
- largo del corredor que lleva a la salida, un verdadera jaula flanqueada de ba- 

_rrotes. Aquí es donde juntan a los que van al interrogatorio. 

- Transcurren largos minutos. Los hombres hablan en voz baja. El miedo 
Dn acia que me oprimía se tranquiliza un poco. Tengo todavía varias horas ante 
cs y, además, puede ser que esta vez no me torturen. 

AE Vuelven a llamarnos. Salgo de la jaula. Ahora se ocupa de nosotros el 


0% 
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asistente subalterno della S: S. encargado de los convoyes entre la prisión y la 


Gestapo. Me reconoce y me dirige una especie de sonrisa comercial, la sonrisa 
de alguien que vuelve a encontrar con satisfacción una vieja práctica. Está encar- 
gado únicamente de vigilar nuestro transporte. Pero, como se aburre el resto 
del tiempo, a veces presta ayuda durante los interrogatorios cuando el trabajo 
es mucho. En esta forma ha colaborado las dos veces que pasé por la bañera. 
Pero cuando está de servicio no tiene ¿verdad? por qué preocuparse de estas 


cosas. Por tanto, me coloca con precaución las esposas. Procura que no me- 


aprieten demasiado las muñecas cubiertas de vendajes, aunque haya sido él mismo 
quien me las hirió, hace tres semanas, cuando me colgó de estas mismas esposas. 
Mira mi oreja, que ha visto desgarrar a golpes de fusta, y me pregunta con tono 
amistoso: ——¿No se curó todavía? 


La camioneta nos ha sacudido a través de la ciudad. El viejecito que 


sacaron de la celda contigua a la mía está sentado sobre mis rodilías. Pesa 
poco; pero como mi muñeca derecha está atada a su muñeca izquierda, estoy 
muy molesto. Las esposas se deslizan sobre el vendaje y, pese a mis esfuerzos, 
terminan por frotar en carne viva mi muñeca. El trayecto no dura mucho. 
Aspiro con deleite, no ya el aire libre, sino el olor a nafta y a grasa de los 
ejes que flota debajo de la lona que nos cubre, 

La camioneta vira y se detiene. Entre grandes alaridos nos hacen bajar. 
Conozco el camino. Entro por la puerta de la izquierda, doblo a la izquierda y, 
llevando al viejecito, bajo la escalera. Estamos en el sótano. Ante una mesita 
está sentado el soldado que pasa lista. Nos quitan las esposas, y voy a sentarme 
a uno de los sótanos laterales en una silla que da la espalda a la puerta. 

Somos, en este sótano, alrededor de quince, sentados en sillas y en fila, dando 
la espalda a la puerta, mirando el mismo trozo de pared, como en el cinema- 
tógrafo. Una lámpara que cuelga del techo nos ilumina. En el sótano central, 
el S.S. de guardia va y viene, haciendo sonar sus botas. De tanto en tanto 
se le oye emitir gritos salvajes que resuenan en las bóvedas: ocurre que ha 
sorprendido a dos prisioneros conversando o haciéndose señas. 

Jamás entiendo palabra de lo que dice. Hay gran diferencia entre el alemán 
hablado, que comprendo un poco, y el alemán vociferado. 

De tiempo en tiempo, alguien baja la escalera y se acerca, en el centro del 
sótano, a la mesita en que se encuentra la lista de nuestros nombres. Es un 
momento de angustia atroz. ¿A quién llamará? A riesgo de que me abofe- 


Pe 


Uno de la fila se levanta y se acerca a él Y reina nuevamente el 


Al Ulea! un grupo hoja la ss UE Oigo, en el sótano central, puso de 


llones y golpes, y gritos en alemán. Todos hemos vuelto e cabeza. De 


me >nte, sangre por la nariz. Tiene los cabellos en onidc y la cara id 
de sudor. Se sienta y cruza sobre las rodillas sus manos hinchadas. Percibo 
su aliento en mi espalda, porque he vuelto a mirar hacia la pared. Prefiero 
r a un hombre en este estado que cuando sale de la bañera. La última vez 
que vine aquí, oí toda la noche los estertores y los quejidos de uno que ator- 
mentaban de esta manera. A la mañana siguiente fué a los retretes: tenía los 
labios azules, los ojos hundidos, la piel gris y el andar de un atáxico, como todos 
los que salen de un baño helado. Otra vez fué una mujer. Los S. S, la habían 
puesto sola en un sótano y le habían dado un colchón. A los hombres, cuando 
bajan desvanecidos, se contentan con sentarlos en una silla, apoyándolos en 


pared. 


le Durante toda la tarde es un ir y venir de prisioneros que son llamados para 


el interrogatorio, y que vuelven más o menos golpeados. 
'Y) 


| A las seis, reaparece el S. S. encargado de los transportes. Pasa lista. Es 

0 a primer convoy que vuelve a la cárcel. Media hora más tarde regresa el asis- 

tente. Llama a otros prisioneros y los lleva. A mí no me han llamado. Esto 

“significa que pasaré aquí toda la noche. 

El S. S, de guardia me hace cambiar de sótano. En el que me hace entrar 
somos únicamente dos. Cierra con llave la puerta que lo comunica con el sótano 
central. Al cabo de unos instante puedo hablar con mi compañero. Es un judío 

e ¡detenido por resistencia. Hace dos meses le quemaron la palma de la mano 

con un hierro candente. Me muestra la mano, cuya palma contraída lo obliga 
a entrecerrar los dedos. Ha sido interrogado esta mañana y los policías le han 

dicho que sería fusilado. Luego lo han vuelto a la prisión. Inmediatamente 
después han ido a buscarlo, diciéndole que llevara sus cosas, porque sería puesto 


“inspectores” : siento. pee el PEE se me e Tetuerce. Grita to 


¿en sí mismo. 


las paredes das e con cal. 
paredes. Nombres, fechas. 
esperanza sobrenatural. 
Pasa la noche. - 


Al O el rana me e duermo IE sobre las tres its 


lndando alaridos, se lo llevan. No ha tenido etalo de recoger su bol Ed 
ha quedado en medio del sótano. Plácidamente, el S. S. vuelve a cerrar la puerta. 
Trato de dormir otro poco. Pero es inútil. La tranquilidad de la noche está 
lejos. ¿Adónde han llevado a ese muchacho? Todo lo que puedo decir hoy es. 
que nunca volvió a buscar su bolsa. e 

Algo más tarde, el guardián abre las puertas y nos hace pasar de sótano 
en sótano, mientras dos sirvientas francesas los lavan haciendo correr el agu 
¡Qué oficio! Cumplen la consigna y no nos dirigen la palabra. Las miradas 
que nos lanzan no son tiernas. Nuestra sola presencia es una acusación contra 
la abyección en que han caído y, sin duda, no nos lo perdonan. 

A las nueve y media llega el primer convoy. Y vuelve a empezar 3 ir y 
venir de los prisioneros entre el sótano y el interrogatorio. La mañana pasa. 
Tengo siempre ante mí la bolsa de mi compañero de anoche. ¿Dónde estará 
ahora? a 
Los minutos son largos. Sentado en la silla, no tengo otra distracción que 
la de contar los agujeros, las asperezas de la pared. O bien, procuro, como 
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_mi celda, aislarme de to oy A isto ero a ca ant 
gustia. sorda me dabis nuevamente adonde estoy. y Cada IP he esca era me 


ss 


: No me llamas | S 
Las dos. Hora del convoy. e: 
El día es iS Siguen sin llamarme para el interrogatorio. ¿Para qué 


y En compañero no ha vuelto a buscar su bolsa. ¿Es una respuesta a la 


Las seis. El S. S. asistente llama a los hombres que llevará de vuelta a la 
D. Sigue sin ocuparse de mí. 
- Estoy ahora solo en mi sótano. El guardián ha cerrado la puerta por el 
esto de la noche. No he comido nada desde hace veinticuatro horas, salvo un 
azo de pan. Me devano los sesos tratando de comprender lo qué me sucede. 
erían interrogarme, ¿por qué no lo han hecho todavía? Si quieren fusilarme, 
esperan? 
Me instalo sobre tres sillas, y la noche transcurre lentamente. La fatiga 
hace cada vez más pesada. Me duelen las piernas. Sin embargo, apenas 
puedo dormir. ¿Se abrirá la puerta mañana para mí, como esta mañana para mi 
ompañero? La vista de la bolsa, que continúa en el sótano, me descompone. 
No obstante, la noche pasa. Nuevamente las sirvientas vienen a lavar los 
sótanos haciendo correr el agua. Y el primer convoy de prisioneros, conducido 
por el S. S. asistente, llega alrededor de las nueve. 
Esta mañana somos muchos en el sótano. Nuestras sillas se tocan, lo que 
me permite hablar un poco con mi vecino. Es un sujeto de Valence. No lo 
conozco; pero he oído hablar de él. Me da buenas noticias de mi hermano. 
Malas de los camaradas de Valence. Gran barrida ayer. Lo han traído aquí 
con una treintena de compañeros, además del Prefecto y del Procurador de la 
República. 

La mañana avanza. A eso de las diez, amortiguadas y lejanas, oímos las 
“sirenas. Cierta fiebre agita a los S. S. en el sótano central. En pequeños grupos 
bajan la escalera mujeres y alemanes uniformados y vestidos de civiles. Varios 
- soldados traen cofres enormes. Parece que la alerta es seria. Un S. $. cierra 
“las puertas. Ya no podemos ver lo que ocurre en el sótano central; pero reina | 


en él una ruidosa agitación. Esto nos permite hablar con toda tranquilidad. 

Ahora oímos, muy lejos, los golpes sordos de las bombas. Cada vez un leve 

y potente temblor agita el suelo. Otros golpes más, y la electricidad se apaga. 
- En el sótano central crece la agitación; las conversaciones han adquirido 
un giro más febril. 

Y, de pronto, una serie de explosiones ahogadas y próximas nos sacude. 
El sótano tiembla. Instintivamente, nos hemos pegado contra las paredes. Esto 
dura varios segundos. 

Ahora, en el sótano central, todos ci a la vez. Las bombas no deben de - 
haber caído muy lejos. | 

Aguzando el oído, procuro atrapar al vuelo algún fragmento de frase que 
pueda comprender. Reconozco la voz agria y metálica del Obergruppfiihrer 
Barbier. Grita órdenes incomprensibles. 

Deben de estar transportando a un herido al sótano, porque entre ese con- 
cierto de gritos desaforados distingo ahora gemidos. Luego, algunos hombres 
llevan barras de hierro o palancas, porque se oye el sonido del metal sobre las 
piedras del piso. 

Los gritos de Barbier terminan por cubrir las voces. Ordena la evacuación 
del sótano: primero las mujeres, después los hombres uniformados, después los 
otros. Ruido de pasos y, gradualmente, todo calla. 

En el silencio que vuelve a reinar, hablamos en voz baja. ¿Cuánto tiempo 
dura esto? No lo sé. Los minutos son largos en la oscuridad. 

Un hombre llega al sótano central. Abre las puertas. Su llave hurga 
nerviosamente las cerraduras. La puerta de nuestro sótano se abre violentamente: 
Raus! Salgo y me dirijo hacia la escalera de la izquierda. Un brusco empellón 
me arroja hacia la derecha. Avanzo hacia un resplandor amarillento que ilumina 
el fondo del sótano central. Varios peldaños, y salgo al patio; me cuesta reco- 
nocerlo. Encima del sótano, el edificio de la Gestapo, a medias derrumbado, 
crepita rodeado de altas llamaradas. Alrededor del patio una hilera de soldados 
S. S., con ametralladoras de mano apuntándonos, nos quita toda esperanza 
de evasión, 

Parece que espían nuestros rostros para abatirnos, si se hiciera demasiado 
insolente la expresión de la profunda alegría que nos invade. 


* 


70 — 


EL ARMARIO = 


Tengo aún algo que decir de ese sótano. La segunda o la tercera vez que 
me llevaron a él, descubrí algunos armarios a lo largo de la pared de uno de los 
sótanos laterales. En estos armarios —pronto lo supimos al oír unos gemidos— 


había hombres. 


Los que estaban en el sótano pasaban en ellos, a veces, varios días seguidos. 
Los alemanes los olvidaban intencionalmente. Una mañana, el S. S. guardián 
fué a buscarme. Me llevó ante uno de esos armarios y lo abrió. Un hombre 
—si hombre podía llamársele todavía— que se encontraba dentro, de pie y apoyado 
contra la puerta, se desplomó.  Lloraba como un niño pequeño, sollozando, 
con la cara bañada en lágrimas. Lo tomé en mis brazos para llevarlo al retrete. 
Mis fuerzas no eran muchas, pero pude arrastrarlo. Le bajé los pantalones y 
lo senté en el w. c. Estaba cubierto de llagas y equimosis. Lloraba sin cesar, 
con la frente apoyada en mí. 

Cuando terminó, lo llevé otra vez a su armario. Decía solamente: “quisiera 
salir de ahí...” Cuando estuvo en el armario me echó, con gesto infantil, los 
brazos al cuello, y lo besé. 

El S. S. cerró plácidamente la puerta, y ni siquiera tuvo deseos de reír al 
ver mis ojos llenos de lágrimas. 


TORTURAS 


No me propongo describir las torturas que he soportado ni las que he visto 
infligir a mis camaradas. Sé ahora que eran poca cosa, puesto que estoy vivo, 
y bien vivo. Desearía, sencillamente, manifestar algunas reflexiones que esas 
torturas me han inspirado. 


Hay un momento en que los golpes no son más que golpes. Y luego un 
momento en que los golpes se convierten en tortura. No es su repetición ni su 
violencia lo que le comunica este nuevo carácter. Todo proviene del verdugo. 
La tortura es el dolor infligido con ayuda de la imaginación. Se puede matar 
a un hombre a palos y no darle más que palos. Pero cuando el verdugo sabe 


lbrtora moral, 


He soportado dos veces la tortura. | 
deros verdugos. Eran alemanes. 


interrogado por novicios. Eran franceses. Al cabo de una hora y media. no 
había nada que esperar de mí, y un bofetón me desmayaba. 


Los esfuerzos imaginativos del verdugo tienen varios resultados. En primer. 
lugar, al variar el dolor, y sobre todo las partes del cuerpo que ataca, desgasta 
con menor rapidez la resistencia física de la víctima. Pero al mismo tiempo. 
desgasta con gran rapidez su resistencia nerviosa. 


Uno se adapta a un dolor, se acostumbra a él, lo ASA El verdadero Cal Í 
verdugo no debe jamás dar tiempo para ello. Desde el momento que la víctima, 
aunque sufra cada vez más, se pone en estado de defensa, el verdugo cambia de. Y 
procedimiento. Todos los esfuerzos de la víctima se derrumban sin resultado, y - 
la sorpresa aumenta su dolor. : 

- Y, sobre todo, esta imaginación aterroriza a la víctima, puesto que a cada 
instante se pregunta en qué consistirá la siguiente invención. Recuerdo que, 
antes de los interrogatorios a que me sometieron, experimentaba las mismas angus- 
tias que cuando me presentaba a un examen para el cual no estaba preparado. Si 
fuera posible prepararse para la tortura, ésta no existiría. 


Y llego a pensar que la tortura no está en el dolor, sino en la angustia. 
Conozco pocos dolores más vivos que el que provoca un latigazo en las nalgas. 
Pero, en sí mismo, el latigazo en las nalgás no provoca angustia. En cambio, la 
inmersión prolongada en una bañera de agua helada no causa, exactamente 0 
hablando, dolor; es una tortura profundamente angustiosa, 


Recibir golpes estando completamente vestido y de pie no es tortura. El 
hecho de ser golpeado por un hombre vestido cuando se está desnudo, es un 


comienzo de tortura. Si, además, lo cuelgan a uno de las muñecas, o simplemente 
lo atan sobre una tabla o sobre una mesa, la tortura es verdadera. 


- Cada vez, lo que crea la angustia y, en consecuencia, la tortura, es la i imagi- 
nación del verdugo. 


Pero si se quiere llegar al fondo del asunto, sabiendo que la tortura proviene 


a de la angustia, hay que saber además en qué consiste esta angustia. 


Creo que proviene del hecho de que el verdugo le quita a uno lo que 
comúnmente se llama dignidad, y que es un conjunto de reflejos propios del 


: e hombre. La tortura es deshonrosa para la víctima. El recuerdo que conservo 
de ella es haberme transformado, durante horas, en un animal que aullaba y 


lloraba, suplicando, pidiendo perdón, agradeciendo una tregua ofrecida a mis 
dolores, pronto, como un perro, a lamer las manos de mis verdugos para agrade- 
os que no me hicieran sufrir aún más, o porque uno de ellos me había llamado 
“mi viejo.” 

Y ahora que estas cosas están lejos, ¿para qué seguir hablando de ellas? 


No creo en el valor educativo de los libros de gesta y repruebo el culto de los 
héroes. Este culto va, en cierto modo, unido al culto de la guerra, porque las 


glorias de esos héroes siempre la engalanan un poco. Lo mejor que pueden 
hacer los hombres decididos a emplear sus fuerzas en servicio de la paz, es olvidar 
la guerra. 

Y, por favor, que no se nos diga que hay que enseñar el odio a la guerra. 
Desde hace dos mil años, cada generación de combatientes —es decir, cada 
generación — se desgañita declamando ante sus hijos los horrores de la guerra. 
Y los hijos no tienen nada más urgente que hacer que ir personalmente a ver 


-cÓmOo €s. 


Y he aquí 'que yo añado mi clamor a este concierto impotente. No me 
ha gustado la guerra. Tampoco me ha gustado la resistencia. He querido ofrecer 
de ellas imágenes sin énfasis que considero verdaderas. 

No creo que la guerra suscita a las grandes almas. ¿Ha revelado hombres 
la resistencia? Sin duda; pero lo mismo los hubiera revelado la paz; y, si no 
los revela, quiere decir que sólo tienen cualidades guerreras, o lo que es lo 
mismo, que no valen nada. Una mujer a quien conocí y que murió en Ravens- 
bruck, decía siempre que sólo en la vida cotidiana se conoce bien a las personas: 
“en las grandes circunstancias —añadía— es demasiado fácil. . 

Si hay algo más inútil que trenzar coronas para los héroes, es erigir monu- 


Es en ellas donde los hombres dan su medida. 


Héroes, mártires: sed discretos. 


EL TRÁGICO FIN DE LAS TRES HERMANAS DE KAFKA 


ñ 


Las tres hermanas de Franz, Elly, Vally y Ottla— eran muy distintas entre $ 
sí, y en cada una de ellas se revelaba alguno de los elementos dominantes de la 


personalidad de Kafka. 


Elly, la mayor, se caracterizaba por una timidez enfermiza. Dominada por 7 
un complejo que la enmudecía, se sonrojaba como una jovencita cuando ya era. 


madre de dos hijos grandes. Pero tenía conciencia de este defecto que ella deno- 


minaba invalidez; era, como Franz, severísima consigo misma; se condenaba sin 


cesar, y cuando tenía que tomar la menor decisión sentía que se paralizaba. A 
su entender, la vida activa constituía una serie de emboscadas que la hacían tro- 
pezar. Y si, a pesar de todo, permanecía en pie, vacilante, por cierto, pero en 
pie, de todos modos creía que ello se debía a la buena voluntad de las gentes; a 
la indulgencia con que la trataban. Tenía miedo de asustar a sus semejantes, 
los trataba con miramientos, se esforzaba en adelantarse hacia ellos; pero, casi 


Las: andes circunstancias se han lada O ahora con la pequeñas. 


IEAN BLOCH-MICHEL - 


siempre, este esfuerzo estaba destinado al fracaso, y volvía a encerrarse en sí 


“misma con la convicción de que nunca podría vivir como todo el mundo. Franz 
se interesaba en la educación del hijo de su hermana; le aconsejaba que lo con- 


fiara a una escuela moderna al aire libre; trataba de guiarla. Sus tres cartas* 
sobre la educación de los niños dan prueba de ello. Este niño creció, se casó, 


y murió en Francia, en un campo de concentración. 
Vally, la segunda hermana de Kafka, se parecía a su hermano en la nobleza 
que la distinguía: nobleza de alma, de porte, de modales, de preferencias; se 


le parecía en la elegancia innata, en el gusto de la perfección, y en la expresión 
Pp 8 > Y : 
juvenil. También se asemejaba en las facciones y en la sonrisa, dulce y a la vez 


decepcionada. 


A 


1 Publicadas primeramente en la revista Mesures; más tarde en la Vida de Franz 


Kafka, por Max Brod. (Ed. Gallimard). 


CO, al a su dolor un acento de ao mas de resignación. 


En cambio, Elly hablaba poco; pero, de pronto, se sintió as por 


Todavía sollozaba cuando me dijo: “Es la primera vez que hablo 
: así de mi hermano. Pero usted ha conseguido conmoverme.” Volví a verla- 
5 Veces, muchas veces; pude ocuparme de Seo la lista de los libros que 


hecioabas se repartieron ese bien precioso. 
A Ottla, la más joven, prefería no hablar de su hermano. Era una mujer alta, 
m rena, imponente, de mirada penetrante y de andar decidido. Me presentó a 
(0,0 hijas; me explicó sus recetas de cocina vegetariana; me refirió sus visitas 


se ba de la publicación de las obras de su hermanos, porque ella no se 
había acostumbrado aún a la idea de verlas indiscretamente entregadas al público. 
Fr ranz había dejado un testamento: hubiera debido respetárselo y quemar todo 
o que había escrito, conforme a su profundo y sagrado deseo. Por lo tanto, 
ella guardaba rencor a Max Brod; pero era probable que los años dulcificaran 
esta pena —me decía ella— puesto que ya empezaba a interesarse en las obras 
aparecidas. En cierta ocasión, durante largas horas y hasta avanzada la noche, 
paseó conmigo por la plaza Wenceslas. Evocaba, sin pronunciar casi el nombre 
de su hermano, momentos vividos con él en su casita de campo de Ziiran. Hechos, 
- pequeños hechos poblaban su recuerdo. Esa mujer de porte tan imponente y 
que vendía salud se sentía dominada por la atmósfera de la noche, que, en las 
calles de Praga, tenía algo de irresistiblemente místico. La cultura literaria de 
- —Ottla era escasa; había tenido poco tiempo para dedicar a la lectura; no obstante, 
todo lo que decía, lo que hacía adquiría un sentido profundo, metafísico. Era 
imposible imaginar en otra parte que no fuera Praga a esa mujer en lucha con 
los problemas más extremos del sentido mismo de la vida. Y no se sabía bien 


o si era una santa. -Comprendía la a de sus actos mínimos, y se in 
de gaba sin cesar sobre su significado moral. Había en ella un ir y venir entre el h 
yel mal, mientras en sus palabras resonaba la risa que tal vez la asemejaba a 
padre, hombre sarcástico —Franz lo ha dicho bien—, y que no era más qn un 
expresión de salud vigorosa y al mismo tiempo de confusión. 
Las tres hermanas ya no existen; el ghetto las absorbió. 
Elly y Vally fueron enviadas al ghetto de Lodz (Polonia). 
noticias de ellas; luego desaparecieron, en el momento de las grandes matanza Ss 
en masa —agosto y septiembre de 1944— cuando todos los judíos de los ghettos 
de Polonia, y de otras partes, fueron sacrificados en los hornos crematorios. 
-—Ottla conoció un destino más refinadamente cruel. Fué internada en el 
ghetto de Terezin (Checoeslovaquia), campo de concentración reservado —entre 
otras cosas— a una élite de rehenes. Cierto día, llegó allí un convoy de niños 
judíos que conocían el terror del exterminio. No permitían que los alemanes de 
se les acercaran; presentaban una actitud firmemente opuesta a toda tentativa de 
apaciguamiento. Ottla y algunos médicos ganaron la confianza de estos niños, 
en cuyos ojos estaba grabada la visión de las torturas infligidas a sus padres. 
No obstante, continuaron manteniendo su reserva y circunspección. En vista de 
esto, los alemanes inventaron un aparato escénico diabólico: anunciaron a los 
abnegados protectores de estos niños que formarían un convoy especial, un tren 
_ sanitario que trasladaría al extranjero a los niños y al cuerpo médico; todos se 
pusieron de acuerdo sobre el plan de la expedición; se equipó al personal, y a 
los huérfanos se les regalaron trajes nuevos y se les rodeó de atenciones extra- 
ordinarias. Ottla escribió entonces a su marido una carta llena de esperanza. Se 
sentía feliz de poder dedicarse a esos seres tan necesitados de su ternura; su 
deber era acompañarlos a Suecia o a Dinamarca, a un país donde olvidarían el 
horror de las matanzas, se aligerarían, quizá, del terror que los dominaba y apren- 
derían de nuevo a no huir de los hombres. Ella misma viviría allí tranquila, 
brindando toda su abnegación a esos pequeños seres, mientras aguardaba el 
regreso al seno de su familia. Su marido y sus dos hijas lo creyeron, como lo 
creyó Ottla, como lo creyeron todos los elegidos para este excepcional convoy. 
Por lo tanto, las familias esperaron serenamente el regreso de los suyos; pero, al 
día siguiente de la liberación de Checoeslovaquia, a medida que regresaban los 
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pocos sobrevivientes de Auschwitz, se conoció muy pronto la verdad sobre este 
brillante convoy, que no escapó a la suerte común. Se supo entontes que, llegado 
a Auschwitz, fué, sin más, conducido al horno crematorio. Así terminó esta 
trágica expedición. 

La casa que vió nacer a Franz, hermosa residencia burguesa situada ante la 
plaza de la Municipalidad, en la esquina de la calle Parirska, solidarizándose con 
este hundimiento total de la familia de Kafka se desmoronó durante la liberación 
de Praga, víctima también de la crueldad de los nazis. 


H. ZYLBERGER 


NOTAS 


Libros 


ARTURO HAVAUX: Tierra nueva (Claridad, Buenos Aires, 1945). — 


¡Qué apresurado desdén de nuevo rico, qué incurable superficialidad en el 
juicio histórico, qué injusta estupidez, en definitiva, fué la que indujo a León 
Daudet a llamar estúpido al siglo XIX! 

Si ha habido un siglo conmovedor hasta en sus propias debilidades, extraor- 
dinario en su generosidad, nobilísimo en sus anhelos, y sobre todo pletórico de 
esperanzas en el ser humano, ése fué sin duda el siglo XIX. Si todas esas 
características fueran la consecuencia de la estupidez, habría que pensar muy 
seriamente en renunciar a la inteligencia. Por suerte resulta más simple y 
eficaz renunciar al epíteto, y mejor aún, dejar que cumpla la curva de su re- 
greso de “boumerang” volviendo a caer sobre quien lo lanzó. 


Al hablar del siglo XIX me atengo a la exactísima opinión de Augusto 
Mario Delfino cuando sostiene que comenzó el 14 de julio de 1789 y terminó el 
1% de agosto de 1914. 


En las últimas décadas de ese lapso se desarrolla la vida de Arturo Ha- 
vaux, relatada en este libro Tierra nueva, desde su infancia a orillas del Mosa, 
en las Ardenas, hasta dar con su destino de periodista en nuestro país, luego 
de innumerables vicisitudes como obrero manual en su obstinada lucha contra 
la mezquindad económica, empeñada en imponerle rumbos ajenos al que su 
auténtico ser adivinaba como propio. 

Escrito en forma confidencial, como dirigido a una persona querida, sin 
fijar sus esperanzas en lo coruscante de la forma, sino en la directa efusión 
que presupone un previo entendimiento, el autor deja correr con la noble me- 
lancolía del recuerdo el flujo de sus vivencias, que son las de un ser humano 
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común, o mejor dicho, de que del que. fuera un ser humano común, 


“sin dotes excepcionales que lo arrebaten a las cimas del genio, pero con la 


sagaz comprensión de los hechos y de su significado. Un hombre común, 


bastante poco común, por desgracia, De ahí que este libro resulte, no sólo la 


historia particular de Arturo Havaux, sino, en gran medida, la historia social 


de nuestro país, vista desde adentro, sin ínfulas de análisis espectral, pero 


con el acento inconfundible de un testimonio veraz. Es un hombre que depone en 


'un juicio como podríamos suponer que sería el Juicio Final, no para condenar 
o salvar a los que en él intervinieran, sino para una comprensión definitiva. 


- Para ello es menester una cualidad fundamental en el testigo, más impor- 
tante que su sagacidad, y es la honradez, y eso es lo que a mi entender da un 


valor muy señalado a este libro. Porque la honradez consiste, en definitiva, en no 
dejarse seducir por las apariencias que puedan desviarnos de la rectitud de nuestro 
destino, en especial cuando ellas nos tientan con supuestos atajos hacia el fin pro- 
puesto. Esa honradez presupone también una sintonización con la propia época: 


hay que estar sumergido en sus limos, y saber advertir sus corrientes profundas, 
no sólo de un modo inteligente, sino anticipado a la inteligencia por la simpatía. 
Y Arturo Havaux es un producto cabal de su época, como puede advertirse sobre 
todo por su condición de autodidacto. 

El siglo XIX es más que ningún otro el siglo autodidáctico. La sed de sa- 
piencia mal avenida con la estrechez económica, y la especialización que aún 
no había roto todos los diques, hacían todavía posible para el supuesto hombre 
común de que hablaba la elaboración de un'cosmorama digno de tal nombre, 
que abarcara al universo entero en sus comprensivos esquemas. Los espíritus 


inteligentes alargaban las horas de sus vigilias, escamoteaban a sus necesidades 


más perentorias las monedas imprescindibles para adquirir humildes y ambi- 
ciosas ediciones filosóficas o literarias. Había que acercarse al gran misterio, 
develarlo. Y no era aquello en la mayoría de los casos vana aspiración a un 
lucimiento de relumbrón, ya que el medio en que tales autodidactos vivían 
permanecía indiferente o burlón ante sus afanes. Se trataba de un ansia de au- 
téntica comunión con el espíritu de la ear en procura de un sustituto 
de la desvanecida fe religiosa. 


Claro que a veces el autodidacto se ensoberbecía con los resultados de 
sus esfuerzos, que solía ver magnificados, y se convertía en uh pedante que 
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hartaba con su suficiencia, cuando no hacía reír con sus incongruentes inter- 


pretaciones derivadas de lagunas por él insospechadas en su información, que le 


permitían pintorescas asociaciones entre las más dispares teorías. Se corrían, 


en suma, los mismos riesgos de las nuevas sectas protestantes desvalidas del 
poder tutor de la ortodoxia. Pero ¡cuánto fervor, qué entusiasmo casi místico 
al comprender de pronto una deslumbrante idea que aparecía con el fulgor de 
un nuevo sol! | 

Y cuando, como en el caso de Arturo Havaux, se sabía sortear ese peligro 
de la suficiencia, por disposición natural a la autocrítica, qué auténtico en el 
entusiasmo, el asombrado cariño hacia los grandes hombres: 

“Había alcanzado a leer algunos diálogos de Platón. Sin ayuda de maes- 
tros había estudiado inglés y leído a Shakespeare en su idioma.” Aún resuena 
aquí un dejo de natural jactancia en quien todo se lo debe a sí mismo. El auto- 
didacto goza plenamente de sus descubrimientos, porque ningún maestro ha 
ido suavizando su asombro con anticipadas alusiones, predisponiendo su ánimo 
para el encuentro con el genio que de pronto lo envuelve entre las enceguece- 
doras evidencias de la gloria. ¡Con qué persistente ternura nos describe su ha- 
llazgo de las “Oeuvres complétes de Francois Villon, suivies d'un choix de 
poésies de ses disciples” en una librería de viejo y su casi furtiva adquisición 
por 'un peso! Pero también sabe el autodidacto inteligente sus propias limita- 
ciones, derivadas en gran parte de ese entrar furtivo a la mesa del festín, sin la 
tranquilizadora presencia de un maestro que lo presente como digno de partici- 
par en él. Son melancólicas las palabras con que Havaux intuye las para él 
vedadas relaciones con un maestro y los fraternales lazos con los condiscípulos. 

El autor ha sabido ser doblemente honrado en la empeñosa consecución de 
una 'vida armónica con su ser verdadero y en la relación escueta de lo esen- 
cial de esa vida, prescindiendo de los atrayentes pintoresquismos temporales 
tan de moda por su fácil llamado a la sensiblería. Sus referencias a hechos 
históricos, a circunstancias de ambiente, nunca son empleadas de una manera 


accesoria sino por su evidente necesidad como sustentadoras del relato. Las 


anécdotas son limpias, eficaces, llenas de sentido, reveladoras de la calidad del 
espíritu que las evoca. Citaré como ejemplo estas simples palabras comentado- 
ras de su torpe iniciación sexual: 

“La hija de Eva que me prestó el servicio era una pobre mujer de la grey 
de su clase, de edad mediana y de cuerpo ajado. 'Un camarada de juerga, mayor 


Apodos es superar, más que eL e pureza de su intención qa per 
mit una ac metáfora, * “se portó conmigo como una madre” s sin - 


e aora de su siglo, para quien la nioligencia fué uno de los valores fun- 
da entales, cuando no el toque calificador de todos los valores, Arturo Ha- 


E. G. L. 


Paseo sentimental (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 


reciente Paseo sentimental, J. KR. Wilcock ha pulsado las numerosas cuerdas de 
un canto inspirado cuyas resonancias se advierten cada vez más nítidas y, persona- : 
les. Cada vez se torna también más evidente su tendencia a imprimir en el estilo 

de su canto ese acento intransferible y peculiar que el tiempo, en incesante devenir, 
confiere a la expresión de todo auténtico poeta. Y esa expresión hacia la cual 
tiende de más en más el poeta se resuelve, en este caso, en una entrañable síntesis 

de sentido y de forma. Ya veremos cómo y por qué. 

Dos cosas igualmente imperiosas intervienen en la formación espiritual y 

S en el consecuente desarrollo lírico de J. R. Wilcock: su sensibilidad irreprimi- 
-—blemente romántica y su devoción por los cánones menos accesibles de la mejor 

_ poesía clásica de todos los tiempos. Ambas propensiones —sentimental una, de 
índole formativa la otra— pudieron haberle precipitado acaso en una funda- 


mental discrepancia, arrojándole oscuramente en una contradicción tan vehemente 
como aciaga. Pero el instinto poético, cuando no es sólo instinto, suele alejar 
al “paseante solitario” de ese llameante caos donde los símbolos sacrificados se 


agitan sin orden ni correspondencia. De tal modo el sagaz instinto poético del ia 


autor de este libro, que no es sólo instinto, como no es tampoco destreza o arte- 
sanía solamente lo que sostiene la ensambladura musical de sus poemas, le ha 
llevado a contener su ímpetu al borde mismo de la desmesura romántica y, ale- 
jándole de ella como de un espejo de tenebrosa fascinación, le ha conducido al 
fin, sorteando escollos y tentaciones, al claro equilibrio del sentimiento y la razón, 
a esa forma de conciliación unificadora en la que los elementos más discordantes 
parecen buscar un'nexo, un estado congruente para modular desde allí el acorde 
supremo, esencial. 

Lo que Baudelaire había vislumbrado en el “bosque de símbolos” de la natu- 
raleza como elemento preformador de su materia poética, esa invisible y secreta 
correspondencia de las cosas, aun de aquellas aparentemente más evanescentes o 
incorpóreas —pues para él sonidos, colores y perfumes se correspondían en un 
solo acorde intenso y persistente—, pareciera tener irrefutable confirmación en 
el equilibrio de facultades tan contradictorias como intuición y lógica, entre cuyo 
señorío el autor de Paseo sentimental ha tendido el resonante puente de sus rimas. 
Y no es oficioso consignar aquí que lo que el último parnasiano y precursor a la 
vez de la alborada simbolista había incorporado como una presciencia a su par- 
ticular visión de la realidad y al nuevo sentido estético de su tiempo, no era ya 
una revelación sino una reiteración de algo vetusto y eternamente original, como 
lo es también la poesía o el hombre que la crea; pues, antes que Baudelaire, Blake 
en Inglaterra, Novalis en Alemania, Poe en su soledad americana, interpretaron 
cada cual a su modo esa oscura y sutil correspondencia de los símbolos terrestres. 
Y muchos siglos antes la habían elucidado en su filosofía los pitagóricos, quienes, 

a su vez, hubiéronle de hallar aludida ya en elementales cosmogonías. 

Una reiteración y no una revelación es asimismo esa correspondencia de 
facultades que determina que éste, como cualquier otro poeta de su condición, 
haya logrado conciliar sus elementos y sus propensiones discrepantes en una seve- 
ra voluntad de equilibrio, de armonía. Pero ¿es acaso concebible que quien 
no ha sido aún capaz de establecer dentro de sí la correspondencia y el orden 
de sus elementos pueda percibir la fluencia de los símbolos exteriores que se 
entrelazan en derredor como el inquietante bosque aludido por Baudelaire? Por 
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supuesto que no, porque sólo de un acuerdo fundamental de elementos diversos 
-—y aun antagónicos— puede surgir la posibilidad de una percepción integra- 
- dora, percepción tan necesaria para la armonía del mundo que Blake no la quería / 
«sólo para sí sino incluso para quienes habían limitado sus sentidos a los ojos 
Y 
“de una caverna a través de cuyos orificios atisbaban la vida. 


Muchos rimadores, que no llegan por eso a ser poetas, se aplican a ordenar, 
antes que su caos interior, el cúmulo de estrofas dictadas por las preceptivas 
comunes, y hay quienes ni siquiera han renunciado a la negligencia que les hace 
ignorar que esas mismas preceptivas a las que viven asidos con obstinación fue- 
ron ya, si no sustituídas, superadas, cuando no perviven aún como formas vacías 
y caducas de un esplendor desvanecido, a semejanza de ciertas ruinas que per- 
-—petúan un sabor meramente arqueológico. Sería imprudente exigirles nada fuera 
de las formas convencionales —a menudo enervadas por un excesivo artilugio 
retórico—, ya que, si el orden que les seduce no les viene del espíritu, tampoco 
pueden sorprender lo misterioso o lo sublime en las correspondencias que las cosas 
establecen entre sí con la pureza y la intensidad de un lenguaje inmortal. Y 
esas correspondencias —lo sabemos— son infinitas, tan infinitas como los acor- 
des musicales, como los arreboles de las nubes o el movimiento de las olas en 
el mar. 

El temperamento romántico —la propensión sentimental— de Wilcock pa- 
rece haber buscado sin violencia, más bien con apacible naturalidad, una forma, 
un molde clásico. Es como si el oscilante ardor que suele caracterizar aquel 
temperamento buscase una quietud, un sosiego y una norma en la fría rigidez 
de los cánones. Dentro de los contornos de esa arquitectura inmutable y severa, 
erige el poeta su estremecido plinto desde el cual nos va murmurando recuerdos 

, y nostalgias; allí le vemos tejer, solitario y a veces melancólico, su Paseo sen- 
14 timental a la luz que mana la memoria del “tiempo perdido”, sumido ya en una 
EE lejanía inasible para el deseo, menos para el sentimiento que aletea allá, como 
ES un pájaro torturado, entre los pliegues del follaje de antaño. Su adhesión a la 
rima y a la métrica no es empero servidumbre o pueril vasallaje; ni siquiera 
dócil sumisión, porque su libertad expresiva no se pliega a rigores puramente 
fonéticos o prosódicos, ni a esos recursos verbales que constituyen los sostenes 
visibles de toda retórica. Nada de eso hay aquí —y no es éste quizá el mejor 
libro de Wilcock—, pues el autor ha sabido dar a su verso la plasticidad sufi- 
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ciente como para no caer preso en la celda que él mismo ha buscado para cantar, 
acaso por aquello que he sugerido hace un momento. 


En otro sentido, Wilcock ha eludido muy bien los peligros que acechan a 


los paseantes sentimentales: la monocorde repetición de sensaciones y motivos, 
los gestos patéticos, los trazos prematuramente sombríos o las excesivas efusiones 
verbales. Sí; Wilcock es un amigo y un amante pudoroso que no oculta sus 
sentimientos —al revés de lo que acaece con ciertos románticos arrepentidos de 
su condición— y cuando en su Lamento de Hero evoca con desolada congoja a 
Leandro sepultado en las aguas, lo mismo que cuando conmemora lugares y per- 
sonas queridas —en todo caso imágenes para él adorables— o como cuando en 


Castigo de delincuentes invoca la desolación, la esperanza, la memoria y el amor, 


lo hace con fervor y delicadeza, con un tono no exento de humildad. ¿De dónde 
le viene esa mesura y ese atento vigilar su tumulto interior, sus intuiciones, su 
veta emocional? Sin duda, de la enseñanza de aquellos grandes maestros del 
llanto que tallaban sus lágrimas de fuego en la amatista y el topacio de indes- 
tructibles monumentos. Como quien va lleno de temblor a una catedral y se 
arrodilla, revistiéndose de una sublime serenidad, así entraban ellos al templo 
de Apolo y salían ornados de guirnaldas resplandecientes que el soplo de los 
años no ajaba ni destruía. Y ahí están, erguidos en una intemporalidad cada 
vez más luminosa: Shelley, Tennyson, Keats. A ellos honra Wilcock a lo largo 
de su tránsito lírico —bien está que así sea— y de sus constelaciones seculares 
arranca también los mejores destellos de su inspiración. No es hiperbólico decir 
que leyendo los versos de Paseo sentimental se sienten deseos de no reprobar- la 
rima, tan ultrajada ya por tanto versificador ominoso. 


CESAR ROSALES 


Juan LARREA: El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo (Cuadernos Ameri- 
canos. México, 1944). — 


Este libro se inicia en el plano de la investigación estética, se vincula en - 


seguida con lo social, se interna luego en la filosofía de la historia, y desemboca 
por fin en conclusiones de pretensiones en verdad metafísicas. Lo que resulta 
perfectamente justificado, si se considera que Larrea concibe al surrealismo, más 
que como una escuela estética, primero, como una experiencia esencialmente 


colectiva; heguiddof como un dicto de ractabsol en HA aadads ¡que puede e 
dar respuesta a las más “apremiantes e insistentes preguntas metafísicas, qe 
dl El volumen tiene inmediato móvil en la publicación de un artículo de André 
Bréton, y declara intentar “un juicio acerca de los propósitos y realizaciones de 
este movimiento, de su situación y significado, teniendo en cuenta sobre todo que 
_el juicio sobre el surrealismo implica el de ciertos problemas esenciales que en 
stos momentos de confusión exigen más que nunca ser esclarecidos”. La primera 
etapa del propósito perseguido agota pronto todas sus posibilidades, y la segunda, 
sólo metódicamente segunda, a mérito de la jerarquía del problema que enfoca, 
- se erige en protagonista de este libro, breve pero diversamente sustancioso. 
El propio autor ha favorecido el trabajo del comentador eventual, pues, 
mediado el libro, adelanta trece conclusiones sobre el problema que lo ocupa, 
de las cuales la primera es la fundamental: “El surrealismo, como fenómeno his- 
tórico, constituye el fruto poético extremo de la civilización occidental que en él 
formula sus impulsos de superación o tendencia mutativa hacia la universalidad; 
fenómeno que forma parte de un sistema histórico más amplio —rapto de 
Europa— correspondiente a la transferencia o solución de continuidad entre un 
mundo antiguo y un mundo nuevo”. Destaca luego Larrea el origen francés del 
movimiento, su carácter de “entidad pluricelular o colectiva”, o egrégor, según 
- denominación de Pierre Babille; su vida de entreguerras (1918-1938), su pos- 
- tura ante la U.R.S.S., y muy principalmente la corporación del surrealismo en 
- “uma trama de contradicciones correspondientes al estado de decadencia del 
mundo occidental”, de las cuales trata en todo caso de obtener la síntesis, superando 
di las antinomias que ellas comportan. 
Todos estos matices y muchos otros se ven ampliamente PO PE en 
las ceñidas 108 páginas de este libro y giran, se concretan, en el “caso” de 
- Brauner, artista surrealista que, después de pintarse tuerto en un autorretrato de 
- 1931, perdió un ojo accidentalmente en 1938 a manos de un colega español. En 
este suceso —luego de un largo análisis— ve Larrea el “mensaje decisivo” del 
surrealismo, “la proyección integral del Objeto surrealista, su representación 
auténtica en la que se compenetran aunadamente sus dos hemisferios, simbolizando 
la integración de sueño y realidad”. Es fundamental insistir, a fuer de americanos, 
en la tesis, digamos geográfica, de este libro: “el mito inmenso que ha de facilitar 
origen al más allá universal... ha hecho acto de presencia histórica en España, 
fecundadora del porvenir de América. De España pasa a Nueva España, a 


México, patria de la libertad y vórtice focal del nuevo mundo”. Sobre esta 


idea vuelve y se revuelve Larrea con vehemencia, para terminar afirmando inte- 
rrogativamente, en el último párrafo de su libro, que “aquí en América tenemos 
ya hoy día siquiera un pie en el mundo poético de la realidad”. 

Este libro es, con respecto al “sistema histórico más amplio” de que habla 
su autor —teoría explayada en Rendición de Espíritu— una concreción y particu- 
larización, en círculos de extensión sucesivamente menor, en el arte y en el 
surrealismo. La poesía, es claro, desempeña papel importante en la cosmogonía 
de Larrea, y ocupa en la Rendición, en especial, el capítulo XII: Flagrancia de 
la Lira. Esta obra colateral sobre el surrealismo, participa, pues, de la com- 
posición que el mismo autor atribuye a aquel libro madre, en la advertencia que 
lo encabeza “un cuerpo de realidades heterogéneas”, entendiendo por realidad 
todo lo que se realiza en el espíritu de Larrea. (O sea, y como él mismo ha 
enumerado: nociones y elementos geográficos, históricos, legendarios, religiosos, 
astronómicos, verbales, filosóficos, metafísicos, psicológicos, poéticos: “todos los 
campos de la realidad... se hallan de un modo u otro representados”. 


Conviene ahora deslindar la actitud y posibilidades del crítico ante un 
ensayo de esta naturaleza. Larrea utiliza sin duda —en lo posible fuera del 
campo estrictamente poético— el “método automático de exploración surrealista” 
que, a juzgar por su funcionamiento en él, se asienta en el trípode Marx-Freud- 
Bergson, según se verá después con más detalle. Envuelve y realiza su discurso 
con gran lucidez, con brillante exaltación que, si bien en sus puntos altos le 
presta vuelo y poder de convicción, en sus más insignificantes fundamentos se 
reduce a una especie de divertida (diversificada) gimnástica mental, a una anto- 
jadiza perspicacia. Me refiero ahora, en general, a la peligrosa soltura con que 
Larrea salta de intuición en intuición, y, en particular, a las conclusiones que 
extrae de sus propias aventuradas interpretaciones de hechos o palabras minúscu- 
los. Por cierto que lo hace conscientemente, v. gr.: “Generalizando sin temor, 
como es obligado hacerlo intuitivamente en un momento dado de cualquier 
escrutinio correcto, sobre todo científico...” Y más: “Haciendo funcionar sobre 
estos datos la calculadora imaginativa, se obtiene el resultado siguiente...” 
Sobre estas bases tan varias, la crítica —racional, racionalista— sólo puede 
ejercerse en la proporción que ellas tengan de racionales. Sería tarea vana, en 
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cambio, pretender sujetar en redes intelectuales los ón peces intuitivos 
que fulgura Larrea; criticar profecías o afirmaciones que distraídamente lo son, 
y ante las cuales sólo cabe la actitud del sismógrafo: registrarlas. Sólo otro 
- profeta mejor inspirado, o el tiempo veraz, podrían redactar adecuados comentarios 
bibliográficos a tales predicciones. ¿Quién podría discutirlas o rebatirlas cuando 
Larrea admite la posibilidad de que sus palabras, aunque salidas de su boca, 
puedan corresponder a otro ser o egrégor desvinculado de su persona? ¿Quién, 
_sin arriesgarse a quedar englobado en esa “mentalidad dormida para quien todos 
_ estos síntomas parecen sutilezas casuísticas sin sentido”? 

En cuanto a los aspectos lisa y llanamente psicoanalíticos del trabajo de 
Larrea, nada puede hacerse más que darles el crédito que el método mismo ha 
conquistado. No sin el íntimo temor de que el analista que está desbrozando 
de censura y represiones a los espíritus ajenos pueda ser a su vez víctima de una 
o muchas neurosis que lo obliguen, sin él saberlo, a disfrazar su realidad espiritual 
ante sí mismo y ante los demás. Haría falta otro psicoanalista para el psicoana- 
“lista y así sucesivamente. 

Diré, en síntesis, que la posición del lector y aun la del crítico ante un libro 
como éste ha de ser la de un desprevenido espectador que se dispone a asistir 
con interés al desarrollo de un animado, deslumbrante espectáculo de raciocinios 

y adivinaciones, de luces y sombras, 


La variedad e intrincación de El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo 
revelan, empero, una fuerte unidad, que configura la actitud precisamente opuesta 
a la que, hace poco y en esta revista, anotábamos en un ensayista francés: Roger 
Caillois ?. 

Toda la trayectoria del surrealismo, en efecto, es de clara filiación espiritua- 
lista, idealista, romántica. Cada generación —decía Borges— elige sus precur- 
sores. Busca en el pasado insospechados nexos con sus propios caracteres, 
olvidando qué permanente es el hombre, qué fácil es señalar las grandes coinci- 
dencias en los grandes temas a través de los grandes lapsos. Esto sentado, y a 
pesar de ello, puede insinuarse un itinerario cronológico de las precedencias 
reconocidas por el surrealismo. Viene de lejos: se anuncia gigantescamente en 
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los mitos de la antigua Grecia (a partir del siglo XV a. de J. C., aproximadamente). 
Diez centurias después, y todavía desde el fondo de los tiempos, Platón dijo ya, 
en La República, verdades psicoanalíticas acerca de los sueños. Saltando siglos, 
la semilla superrealista se traslada hasta el romanticismo francoalemán caracteri- 


zado por Béguin y reconocido por Larrea. Dentro de él, Novalis en Alemania 


(producción: 1791-1801) y Nerval en Francia (1842-1855) son quienes más 
cerca están del espíritu superrealista (Larrea: “El superrealismo consiste en la 
trasposición de la experiencia individualizada de Nerval a una estructura colecti- 
va”). Feneciendo ya el siglo XIX, el superrealismo clava su garra en Rim- 
baud (1869-1874) y se emparenta con Nietzsche y su superhombre (1883-1888). 
En 1880, con el método catártico de Brauer, nace la disciplina científica que habrá 
de difundirse casi sin límites a partir de 1907: el psicoanálisis. De sus descu- 
brimientos, interesan al surrealismo aquellos que se vinculan con el mundo de 
los sueños, pues lo proveen de un método de investigación que dará a la escuela 
su mejor oportunidad de gastarse y su característico tinte de disciplina científica, 
aproximando los términos al extremo de que Ivan Goll acusaba a Bréton de con- 
fundir el arte con la psiquiatría, y Larrea, en reveladora metáfora, denomina poeta 
a Freud. En 1917, el superrealismo halla su bautista en Apollinaire (Les Mamelles 
de Tirésias). Simultáneamente el impulso adopta por primera vez la forma de 


-escuela literaria, o, más bien, no literaria: Dada (1916-1920). El ciclo produc- 
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tivo propio del superrealismo, por fin, se ubica, como se ha dicho, entre 1918 
y 1938, para rendir en este último año su caso según Larrea más significante: 
el de Brauner, con todas sus implicaciones y trascendencias, inclusive la extinción 
del grupo por esterilidad sobreviviente. 

Durante esta trayectoria Larrea avanza por terrenos abominados por Caillois: 
la videncia, la profecía y la elevada misión que atribuye al vate: “a los poetas 
incumbe efundir aquella libre claridad que ponga en evidencia los valores univer- 
sales de manera que, establecida una conciencia genérico-cósmica, las actividades 
eficientes se deslicen por las laderas del automatismo creador que nos conviertan 
a la construcción de la Ciudad Humana”. El tono de la definición, las palabras 
en ella usadas, inclusive sus enfáticas mayúsculas, dan la pauta del tono profético 
y grandilocuente con que actúa Larrea cuando llega a la cúspide de sus ideas; 
adjetivos que no implican desmedro, dado que el autor se coloca voluntariamente 
en actitud délfica y la grandeza humana en que cree lo torna resonante al expo- 
nerla. En cuanto a la aludida Ciudad Humana, comporta, desde luego, alusión 


i y y época y la Realidad casio por ¡pia como síntesis 
18: Civitas de 
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Argentina, y su principal cabecilla, Larrea, en efecto, dice que la voz de 
lo Neruda —que vincula lícitamente al superrealismo— “es la que mejor 
larece responder al hábito del actual clima hispanoamericano, ya que ha ido 
adquiriendo, con un prestigio un poco misterioso y general de que ningún otro 
ta dispone y bajo su favor, un desarrollo pleno”. Esta observación, por lo que 
fiere a la Argentina, es totalmente exacta: desde 1933 y 1934, fechas en que, 
respectivamente, comenzó a aparecer Residencia en la Tierra, y Neruda coincidió 
en Buenos Aires con García Lorca, el chileno influyó centralmente en la poesía 
argentina, y dió lugar a ese fenómeno que tan bien expresa Larrea: “Todos los 
ismos que conocían a la sazón boga en Hispanoamérica han ido siendo poco 
a poco desbancados por esta ululación angustiosa de lo informe.” La multitud 
de hechos superrealistas de importancia que ocurren entre 1930 y 1935 coinciden, 
al: llegar ese año, con el advenimiento de la promoción argentina de poetas que ha 
de imponerse sin reatos en 1940, dos años después —atraso razonable— de la 
“gran cosecha surrealista”. Sólo yerra Larrea, por lo que a nosotros se refiere, 


Ñ liza sobre la significación de Neruda en América, en oposición a Rubén 


AY a, a ELO de ojos > abiacion y cerrados, llenos y vacíos, a propósito y 2 
la posición desfalleciente de Neruda, ¿por qué no recordar aquellos dos versos 


de Agua Sexual? : 


y 


de vida que predice Larrea: lo que es natural, dada su especialización estética. 


“intentar el paralelo entre el alba de oro de Darío, tal como hacia el futuro la 


a: Residencia. 
Por lo dea. es acertadísimo y decididamente seductor el análisis que 


Incapaz Neruda de ascender, diga O a la suprema síntesis. que b 


- ...cómo un párpado atrozmente levantado a la fuerza 
estoy mirando... 07 


mismo ni menos a la Realidad. (En este orden de lucubraciones sería intere EA, 


interpreta Larrea, la Edad Dorada hacia el pasado que Cervantes añoraba por hoc. 


convivían con los hombres y los burdo germinaban por sí solos.) 


> 


No se ve bien, a través de este solo trabajo, cuál es exactamente el ideal social 


Conviene, pues, ir a buscarlo a Rendición de Espiritu, donde se concreta así: 
“¿Como el niño hacia la edad madura, la humanidad debe ser arrastrada teleológi-. 
camente hacia el desarrollo natural de lo humano.” Y en una de las Mesas Rodan- se 
tes de Cuadernos Americanos puede leerse que esa “absolución en lo universal” 

que lograremos por mediación de la conciencia “se diferencia tanto del sistema 
individualista en que hemos nacido como los férreos sistemas estatales de masas 


que constituyen su espontánea y transitoria antítesis”. Se llegará así a “la comu- 
nión espiritual y material de los hombres dentro del organismo autocreador de la 
universalidad”. En cuanto al socialismo, será la herramienta de organización 
económico del cuerpo social: “un mundo en que la administración de los bienes 
- temporales, una vez vencida la desigualdad presente, pase al lugar técnico que le 
- corresponde, dejando espacio libre para el desarrollo de los valores supremos en 
el goce, por fin, de una efectiva naturaleza humana. 


Jesús Silva Herzog ha propuesto una ubicación entre utópica y romántica 
- de estas ideas sociales: “cierto socialismo en que parece soñar Juan Larrea”. 
Este sueño, esta exaltada fe en el destino hispanoamericano se comprende mejor, 
se toca, volviendo las páginas de Cuadernos Americanos, revista cuyo director es 
Silva Herzog y cuyo secretario es Larrea, y que ha logrado la vigorosa hipóstasis 
de los más altos espíritus de la España peregrina y de un gran sector de la América 

- adolescente, allá en México, tensamente limítrofe con el poderío ingente de los 

Estados Unidos. Estos desterrados viven su vida en una dimensión desconocida 
para quienes, como nosotros, permanecemos arraigados en nuestra patria. Todo 
pensamiento e impulso que salga de estos Diez Mil ha de ser respetado; ha de 
permitirse y comprenderse que su áncora desconcertada se aferre a nuestras arenas 
“y crea en ellas tanto como le sea necesario para aferrarse. 


Como actitud política personal, este libro traduce la que en otro momento 
ha propugnado Larrea: el júbilo de contribuir a la creación del mundo en puertas 
“con los panoramas orientadores y aclaratorios, con la justificación del pasado y 
del presente en función del futuro, pensando ideas políticas y sociales, creando 
una conciencia y una moral genéricas, dando ocasión a que el Verbo se exprese 
a través de nuestras vidas...” Ante esta posición, José Medina Echavarría ha 
formulado una reserva que redondea y perfecciona, a nuestro ver, el pensamiento 
de Larrea: “Mas sólo algunos, por preparación o por pasión, pueden sentirse 
capaces de hacer públicas sus meditaciones políticas... Creo, pues, que la autén- 
tica misión política del intelectual es la de ofrecer ideas políticas... pero con una 
condición: la de tener talento político y la de que acepte su propia y peculiar 
responsabilidad.” 

En otra de las Mesas Rodantes ha formulado Larrea úna diferenciación que 
nos conducirá directamente a la zona filosófica de su pensamiento. Distingue 
“entre dos clases efectivas de conciencia: una la subjetiva y estrechamente social 
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y otra de mayor alcance, acaso cósmica, a cuyos ojos lo social es on y, en 
cierto modo, instrumento” é 


Repetimos: si tuviéramos que definir este ensayo por su esencia, diríamos 
que es filosófico. Y, para ubicar a Larrea dentro de esta disciplina, hay que 
cobijarlo en la familia metafísica de cuyos rasgos participa: el idealismo post- 

_kantiano, la trilogía romántica Fichte-Schelling-Hegel: no en vano a principios 
del siglo XIX Novalis (poeta), Hegel (filósofo) y Schelling (poeta y filósofo) 
coincidieron en Jena; ahora, promediando el siglo XX, se reencuentran una vez 
más en el numen de Larrea. Para Schelling lo absoluto es la conciliación de los 
contrarios, su síntesis, su unificación. Para Larrea, la antinomia es el obsesivo 
vestiglo que los superrealistas quieren aniquilar. Fichte realizó el descubrimiento 
metódico de la tripartición del razonar en tesis, antítesis y síntesis; Hegel “lo 
traslada de lo subjetivo a lo absoluto” (Falkenheim), pues pone lo absoluto en el 
dinamismo de la razón; Larrea aplica continuamente este triple mecanismo. 

Hecha así la instalación principal, los lineamientos complementarios que de- 
marcan la personalidad de Larrea se pueden designar ya con nombres propios. 
Spengler: Aunque parezca contradictorio ingerir a este naturalista entre tanto 
idealismo, él tiene de común con Larrea aquello que Papini llamaba il signor 
Werden (devenir) —y con Hegel, y con Bergson—; y su concepto organicista, 
biologista, de las culturas, respetado hasta por Keyserling, uno de los más impla- 
cables detractores de Spengler; de él arranca también el pronóstico de la ruina 
de Occidente, que Larrea retoma para insuflarle su peculiar optimismo. Marx: 
Vinculado en su dialéctica con los idealistas, hasta el punto que se ha definido el 
marxismo como el hegelianismo en lo económico, Carlos Marx es el principal abas- 
tecedor de las ideas políticas y sociales de Larrea, que, según se ha visto, acepta 
el socialismo como instrumento crematístico de la sociedad ideal. Bergson: Los 
idealistas utilizaban la intuición para el establecimiento originario de lo absoluto, 
y luego deducían; Larrea, establecido su absoluto —la Vida— saca de él sus con- 
clusiones, utilizando la razón dialéctica y la intuición bergsoniana, con lo cual su 
mecanismo lógico, simultáneamente, se fragiliza y se provee de alas. Freud: Lo 
dicho, agregando que Larrea encuentra “el método psicológico de conocimiento que 
se debe al psicoanálisis, concordante en el fondo con la tradicional estructura dialéc- 
tica” (Rendición de Espíritu). Y Larrea mismo, por último —su propio espíritu, 


de 1 pa y la cl nos a. al Cond exacto Vido ahora se ubica” 
AR q 
e 


| íaz Plaja señaló en él al más liberado de viejas retóricas entre cuantos intentaron 
edalidad.. Juan Ramón acon lo llamó. ita, y en este libro, « en 


e te por los terrenos que explora, Ns si bien no son eruditos en sí, oca 
del cimiénto de la erudición. 


h ola loros y filosófica en me lo considera inmerso. 

- En cuanto al “llamado estilo”, digamos que es un fuerte en Larrea, pese al 
Sl desdén con que alude a sus “intrascendentes incentivos” (“le secret de Pavenir 
C'est le secret du style”, ha decidido Giraudoux).  Apuntemos en Larrea, al pasar 
un rastro estilístico de los afanes cósmicos del ultraísmo, que se aviene, por cierto, 
con la naturaleza exaltada de lo que procura expresar. Se sabe, por otra parte, 
que, salvo los íntimos tecnicismos, el crítico literario está prácticamente obligado 
a tomar prestado su lenguaje, por vía metafórica, de una esfera no literaria. 
Sólo se trata, entonces, de acertar en la elección de esa esfera o esferas, y en las 
metáforas que de ella o ellas se extraigan. Advertimos en este libro, por lo demás, 
deslumbrantes aciertos conceptuales y expresivos, como éste: “el cubismo, preten- 
diendo romper la imagen de la realidad, ha destrozado el espejo”. 

AS Y, en tren de decirlo todo, deben elogiarse las ilustraciones de la edición, en- 
tre las que destaca una espeluznante personificación del romanticismo, a cargo de 
- Leonardo Alenza y Nieto. Es un grabado tenso, que sostiene como por milagro 
su equilibrio de volúmenes; sopla en él un viento disgregante que parece dispuesto 
: de un momento a otro a desintegrar y volar las imágenes. Con todo ello, parece 


su e dela de universalidad. Tabernas antes que de la Historia, del hombros 
- Afán que coa y arrastra al poa del ideal. Ya cree La 
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Una ¡ALDEA DE Francia 


Se París, 19 de Br de 
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Está a sólo veinticinco kilómetros de París. Nadie se acordó de palas pasa 
un tren a la vera de sus tierras de labranza; por eso sigue siendo una aldea. A 
- autocar que se detiene varias veces al día junto al caserón que las gentes de 
lugar Umar castillo, sale e la Pus de la Bastilla, marcha largo' rato a : orillas 


- pequeños espacios que todavía no son jardines, sino trozos de tierra “ape s 
; Mapa agobiados por vigas Ela que son como las muletas de las paredes 


nas triviales y arbolitos geométricos. En las verjas desfila la inocente bobería de 
los nombres dulzones o pomposos. Luego las casas se van alejando detrás de jar- 
dines cada vez más profundos y más anchos. De pronto nace un interminable muro 
de piedra por el que asoman encinas y nogales. Y cuando ya uno cree que sólo. 
existirá ese muro en el paisaje, se alza la estampa clásica del castillo de “Gros 
Bois”, en el fondo de una severa avenida de plátanos. A 

Ahora se han acabado los jardines. La tierra se ha quitado los adornos: y se da ) 
ha puesto a trabajar, Un senderito, no más ancho que el paso de un hombre, se- 
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| para las parcelas labradas hasta el último palmo. La forma geométrica predomi- 


y : e k >, 
nante es el rectángulo; dorado rojizo para el trigo maduro, amarillo verdoso 


para la avena, verde franco en la alfalfa, un poco más gris en las papas, veteado 


de rojo en las remolachas. De cuando en cuando un campo de rosas. Colinas 


blandas de un lado. Del otro, una llanura, inmensa para los ojos de las gentes 


de aquí, acomodados a los terrenos ondulados. 

JA La aldea sube y baja las lomadas entre los llanos de Brie y el barranco um- 

-—broso de su río molinero. Las casas, todas iguales, tienen todas también techum- 

- bre de tejas florecidas de musgo. Sólo tres calles ostentan nombre: “La calle 
_ grande”, “La calle nueva” y “El camino del estanque”. Las otras son caminos 

- pequeñitos que desembocan en los prados o bajan al río. La plaza se parece 

Ja las plazas de todas las aldeas, Un cuadrado de árboles de follaje cúbico al que 


se asoman la iglesia, la pared agrietada de una granja tres veces centenaria y el 


paté dell pueblo. 


En tiempos pasados hubo aquí gran cantidad de viñas, pero la tiloxera se 
ensañó de tal modo con ellas, que los campesinos acabaron por arrancarlas y 
sustituirlas por manzanos. Pero ahora están enfermos los manzanos y escasea el 
vino y otra vez van naciendo las viñas de hojas anchas y uvas diminutas, nunca 
totalmente maduras de las que sale un vinillo agrio y delgado. Sin embargo los 
aldeanos están orgullosos de su vino, tan sólo porque viene de su tierra y porque 
es puro, no como el que ha pasado por las ciudades y cuesta dinero. 

Los hombres de esta tierra son codiciosos y ásperos, huraños con el foras- 
tero. Una sola pasión los absorbe: ensanchar sus parcelas. Cada familia espera 
que la muerte de los padres haga nacer disensiones en la familia vecina y poder 
así comprarles las tierras. Y trabajan tanto doblados sobre el surco, que nunca 


logran marchar del todo erguidos. Y sin embargo, viejos y torcidos por el 


reuma y la interminable labor cotidiana, siguen acudiendo todos los días a la 
cita que han fijado para siempre con la tierra. Cuando ya no pueden ni arar, 


- ni sembrar, ni cosechar, escardan y atan gavillas, recogen la fruta bajo los 


árboles, Y cuando ya no pueden andar, se sientan a la puerta de sus casas a 
mondar arvejas o a seleccionar hortalizas para el mercado. 

En esta aldea vive una mujer muy vieja, en todo parecida a las gentes 
del lugar. Se llama Madame Cointe y tiene noventa y dos años. De cuando en 
cuando los achaques de su mucha edad la recluyen en su casa. Entonces yo paso 
a ver si necesita alguna cosa y a charlar con ella de la muerte unas veces y otras 


de sus vecinos y los míos. Ella los juzga mucho más duramente que yo, porque, 
dice, los conoce como la palma de su mano. Hace cuarenta años que vive en la 
aldea. No, ella no es de aquí, ¡Dios la guarde! Es forastera. Lleva cuarenta 
años de forastera. Cómo pude creer que había nacido aquí. ¡Ella nació en Pa- 
rís! A pesar de los años transcurridos, todavía no se ha acostumbrado a la 
manera de ser de los aldeanos. Son sórdidos, son avaros, son malos. Si intento 
decir a Madame Cointe que lo que ella llama maldad proviene de la vida dura 
de los campesinos, de su mucho trabajo, recibo una mirada preñada de seve- 
ridad y la frase cien veces repetida: “Usted no los conoce como los conozco yo”. 
Un día en que mi amiga se ensañó más que de costumbre con los aldeanos 
y yo llevé, también un poco más lejos que de costumbre, su defensa, me dijo 
.meneando la cabeza: “Cómo se ve que usted no ha estado aquí durante la gue- 
rra. Si los hubiese visto entonces, no los justificaría como los justifica. Se por- 
taron de una manera odiosa”. Creyendo que se refería a delitos de colaboración, 
me atreví a insinuarle que hubiera sido muy difícil negarse a vender productos 
a los alemanes instalados en la aldea. 
—No se trata de los negocios que hayan podido hacer con los alemanes. 
En esto no han sido ni peores ni mejores que en otros muchos sitios. Allá ellos 
con su conciencia. Lo que yo les reprocho es mucho más grave. Les reprocho 
su maldad para con los hambrientos que venían a comprar legumbres y fruta. 
Preferían dar las manzanas a los cerdos a vendérselas a los parisienses. No 
tenían compasión de nadie. No cedían ni a las súplicas ni a las amenazas. Y no 
porque les tuviese más cuenta llevar sus productos al mercado que venderlos 
aquí a la pobre gente que llegaba a pie o en bicicleta después de leguas de 
camino. De haber podido, hubieran recogido hasta el último grano de trigo 
del surco para que los que venían a espigar se fuesen con las manos vacías. 
¡Y Señor, cuánta gente llegaba a la aldea después de la siega! Total, para 
llevarse un saquito de espigas del tamaño de un bolso de mano. Los campe- 
sinos los miraban remover afanosamente la tierra, desde lo alto de sus carros 
abarrotados de cereales y sonreían con desprecio. De nada le servía al hombre 
de la ciudad su dinero. Había sonado la hora del desquite para el hombre de 
la tierra. Su rencor era más fuerte que su codicia. 
—Me está usted dando la razón, Madame Cointe. El sentimiento del campe- 
sino que así se sobreponía a su codicia es más complejo que la maldad. Proviene 
del viejo antagonismo que no consigue echar un puente entre la ciudad y el 


campo. 


Había, iba todo, la intención deliberada de desalentar a los ¡ASAS | 
arlos del lugar. Yo creo que esta aldea sigue ara pese a la poca 


a y arillas del río me encontraba con el guarda rural. Tantas veces se 
ó esto que acabé por preguntarle si me seguía. El hombre me confesó 
habían encargado que no me perdiese de vista, no fuese yo a esconder 


ca río se alzaban lomos de bruma transparente que se fundían poco a 
en un telón de fondo. El valle diminuto se volvía cada vez más irreal. 
cables de alta tensión rayaban de negro el horizonte, De pronto, las luces 
| molino de enfrente trajeron la noche. 


ele —Los Ap de aquí serán malos, Madame Cointe, pero el paisaje es 


NY se me ocurre que su ferocidad nos lo preserva. Pienso con tristeza en 
el día en que el tren transforme a la aldea en un pueblo suburbano. El valle 
se enará de adefesios de ladrillo. Nos quitarán el río y el cielo. Tendremos 
-chos de zinc en lugar de tejas policromadas.. 
_—No tenga usted miedo, la aldea seguirá viviendo todavía súbchós años. 
Los campesinos no dejarán vender la tierra. Cada vez que una parcela sale 
en subasta la compran los de aquí. Y ahora son ricos. La guerra les ha hecho 
- ganar montones de luises de oro. Saben que el paisaje atrae a los forasteros, 
por eso tratan de ahuyentarlos. Si pudiesen se sentarían sobre el paisaje para 
- ocultarlo a los ojos extraños. No porque ellos amen el cielo o las nubes. A 
ellos sólo les importa la tierra. Dueños de la tierra son los amos del país. 
- Aumentan cada día el precio de sus productos. Han descubierto su fuerza. El. 


cias a la tierra no saben lo que es vivir -de un e eat 
—Pero ¡cuánto trabajan! 
—Si, trabajan, trabajan y agotan la tierra. Nunca estuvieron los. camp s 
labrados como hoy, hasta el último palmo. Porque el surco rinde. EL 
Ya era noche cerrada. Los últimos latidos de una. trilladora lejana aca- 
baban de extinguirse. Del otro lado del río, más allá del molino, más allá 
de la masa oscura del bosque ondulaban las luces de un pueblo con tren, de un 


aro E había dejado de ser aldea, AE 


MIKA ETCHEBERERE | 


ORGANIZACIÓN DE LAS NACIONES UNIDAS PARA LA EDUCACIÓN, | 
- LA CIENCIA Y LA CULTURA 


yo 0 
3 


En noviembre de 1945 se reunió en Londres la conferencia encargada de 
«constituir, de acuerdo con la recomendación hecha por la Conferencia de San 
- Francisco, una Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia 
a la Cultura (U. N.E.S.C.0O.). Sur se complace en adelantar a sus lectores una 
exposición de las bases y fines de la nueva Organización. 


CONSTITUCIÓN DE LA U.N.E.S.C.O. 


Los (Cobidbits de los Estados signatarios de esta Constitución, en nombre de :eS 
sus e pieblOs. declaran: : 


que puesto que las guerras nacen en la mente de los hombres, es en la mente de 
los hombres donde deben erigirse los baluartes de la paz; 


desacue xdos han degenerado en guerra con demasiada frecuencia; 


os dclotpios dtencccitibas de la dignidad, de la era y del respeto del Are 
0 de y pos la voluntad de sustituir tales priticipiós, explotando los DS y la igno- 


An Jectual y soil de la huela AD 


Por estas razones, los Estados Alo BED de la presente Constitución, conven- 
cidos de la necesidad de asegurar a todos amplias e iguales oportunidades para 
la educación, la investigación sin restricciones de la verdad objetiva y el libre 
intercambio de ideas y de conocimientos, resuelven desarrollar y multiplicar las 
relaciones entre sus pueblos a fin de que se comprendan mejor entre sí y de 
que adquieran un conocimiento más preciso y verdadero de sus respectivas vidas. 


Iasie e 


Saf En consecuencia crean, por la presente, la Organización de las Naciones 


la cooperación de las naciones del mundo en los dominios de la educación, de la 
- ciencia y de la cultura, los objetivos de paz internacional y de bienestar general 
de la humanidad para los cuales se ha establecido la ón de las Naciones 
- Unidas, y que su Carta proclama. 


de los motivos pa Aedcot dicas y de recelos entre las naciones, por lo cual sus 


Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura, con el fin de alcanzar, mediante 


y 


» 
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LA U.N.E.S.C.O. EN. EL MUNDO DE LA LITERATURA MODERNA 


U. N. E. S. C. O. es, hasta fines de 1946, una Comisión que busca las direccio- 
nes y los medios por los cuales la Organización de las Naciones Unidas puede 


fomentar, entre las naciones y los individuos, “una mutua comprensión y un cono- 
cimiento más real y más perfecto de la vida de cada uno de los otros”, en das 
esferas de la ciencia, la educación y la cultura. 


Unesco es, pues, actualmente, una investigación, una exploración en el campo 
de todas las posibilidades que permitan la ayuda a la actividad intelectual y, 
mediante ella, favorecer la causa de la paz. En realidad, la labor de Unesco se 


propone dos fines complementarios: uno, la creación de una organización mundial 
para el fomento de la ciencia, de la educación y de la cultura; otro, el empleo de 


estos instrumentos del espíritu humano para restituir a los hombres “la dignidad, 


la igualdad y el respeto”. Ambos fines vienen a ser idénticos, si aceptamos la 
hipótesis de que el esfuerzo desinteresado para la conquista del conocimiento y 
la lucha contra la ignorancia trabajan en pro de una mejor comprensión entre 
las naciones. 

Unesco tiene tres Secciones principales (Educación, Ciencia y Cultura), que 
figuran en su nombre. Cuando la organización, que se está articulando ahora, se 
encuentre en completa actividad, tal vez se echará de ver que su nombre hace pensar 
en una simetría y un equilibrio de tres funciones, que no se logran en la práctica. 
Por ejemplo: en el campo de la ciencia, Unesco puede llegar a ser el instrumento 
mediante el cual las naciones acometan empresas espectaculares y gigantescas. 
En cambio, por lo que afecta a la educación, es posible que, durante los años pró- 


ximos, haya que realizar trabajos de restauración muy importantes pero menos 


espectaculares. Y, si pasamos a la esfera de la cultura, vemos que hay ya un 
sistema complejo de relaciones culturales entre las naciones y que, en muchos 
casos, Unesco prestará su ayuda a organizaciones existentes y vendrá a llenar 
lagunas en las relaciones culturales entre unos países y otros, producidas por 
dificultades económicas o de otra naturaleza. 

Los proyectos de la Sección de Literatura sobre “Traducciones” y “Centro de 
difusión para escritores” permiten ver claramente las líneas a lo largo de las cuales 
se desarrollará, con toda probabilidad, la obra cultural de Unesco. Dichos proyec- 


tos merecen que se les haga objeto de una discusión detenida, porque tratan de- 


| 100— 


la bituación actual de las relaciones literarias internacionales y señalan la clase 


de trabajo que Unesco puede llevar a cabo en este respecto. by 
Aunque son muchos los países del globo en que se publican numerosas traduc- 
ciones de libros, es evidente que dejan de traducirse no pocas obras de valor, por 


no ser susceptibles de gran difusión, y esto puede deducirse tanto de la literatura 
del pasado como de la contemporánea. Recientemente, el director de una revista 
- Írancesa hizo una lista de libros ingleses, que constituye una ojeada inteligente 


a los clásicos menos célebres de aquella lengua. Dicha lista comprende libros 
que no han sido traducidos al francés, o que lo han sido pero en traducciones defi- 


cientes o anticuadas. Si pudiéramos tener una visión de conjunto que nos permi- 
- tiese apreciar la situación mundial, en lo que respecta a las traducciones, compro- 
_baríamos que, en algunos países, hay una negligencia sorprendente con respecto 
a las obras maestras de otros, debido a las contingencias que se producen en las 
ñ disposiciones actuales sobre este punto, adoptadas bajo los efectos del azar. 


En vista de esto, Unesco propone que se hagan listas de las obras de cada 


país. que merezcan traducirse. Se recomendará 'a los editores la publicación de 


dichas obras y quizá se pedirá para ello, en algunos casos, el apoyo de Unesco. 
También propone Unesco que esta Organización tenga sus traductores propios, 


con objeto de que las traducciones sean de la más alta calidad posible. Existe 


igualmente otra propuesta de un premio anual para la mejor traducción de un libro. 


La traducción de la poesía constituye un problema especial. La idea de 


traducir obras extranjeras atrae a la mayoría de los poetas, hasta el punto de que 
es raro encontrar un gran poeta que no haya hecho ensayos de este género. La 


traducción es un ejercicio que fascina y que ofrece al poeta cierta inspiración, en 
el deseo de verter a su propia lengua una obra literaria de otro país, que es de 
su gusto. Sin embargo, hay razones de orden material que impiden, muchas veces, 
al poeta dedicar todo el tiempo que desearía a la tarea de traducir la obra de un 
poeta extranjero transformándola en poesía de su propia lengua. Por esto, 
Unesco propone que se ofrezcan becas a los poetas que tengan la intención de 
traducir poemas extranjeros de significación singular. 

El “Centro de Difusión para Escritores” es un proyecto relacionado también 
con esa deficiente distribución internacional de la mejor literatura, que ha dado 
origen al proyecto sobre las traducciones. En las revistas literarias de los diversos 


| países donde no abundan los lectores y donde la vida cultural está,. desde el punto 


de vista económico, en situación inferior a la de otros países más ricos, la obra 


a Se 0 o 


p 


de los grandes escritores contemporáneos no tiene la amplia Habla que sería. 


de desear. Además, por las mismas razones, la obra de algunos escritores de 
países pequeños no llega a conocimiento de la gran masa de lectores de las revistas 
publicadas en los países grandes. 

Para poner remedio a tal estado de cosas, se propone que Unesco cree un 
Centro de Difusión y que se invite a los escritores a enviar al mismo algunas de 
sus obras, con objeto de que las pequeñas revistas puedan tomar lo que les convenga 
de la obra de los escritores de los países grandes y de que, por su parte, los editores 


de éstos tengan ocasión de conocer las obras de los escritores de los países 


pequeños. 

En la Sección de Literatura de Unesco existe también un departamento consa- 
grado al teatro, con la misión de promover la creación de un Instituto Interna- 
cional del Teatro. Este Instituto funcionará como centro y organismo de relación 
en todo cuanto afecta al teatro. Su objeto será, naturalmente, la difusión y la 
propaganda, por todo el mundo, de las mejores obras teatrales, pasadas y presentes. 

Para fomentar lla literatura y, a través de ella y de modo indirecto, las rela- 
ciones internacionales, Unesco se preocupa, no solamente del interés público en 
adquirir una idea más exacta de la literatura universal, sino también de las condi- 
ciones en que trabajan los escritores. Para ello, está preparando un convenio 
internacional sobre los derechos de autor y, además, propone que se haga un 
llamamiento a varias grandes fundaciones, como las de Rockefeller y Carnegie, 
pidiéndoles que creen becas destinadas a los escritores. 

En una de las reuniones de Unesco con delegados de los gobiernos, se aprobó 
una noción en el sentido de que Unesco compile una antología de todo lo referente 
a sufrimientos y resistencia, en los países ocupados, durante los años de guerra. 
Se está reuniendo actualmente el material para dicha antología, que se traducirá 
a varias lenguas, 

Hay, asimismo, diferentes proyectos sobre traducciones y antologías, que se 
presentarán a la Conferencia que va a celebrarse en noviembre de 1946, e inmedia- 
* tamente después de ésta comenzará a organizarse el instrumento encargado de 
llevar a la práctica los proyectos aprobados. Puede, pues, preverse que la misión 
de la Sección de Literatura será la de presentar un cuadro amplio y objetivo de 
la situación literaria en el mundo a la generalidad de los lectores, poniendo al 
alcance de los editores el material necesario y mejorando la situación de los escri- 
tores. Es de importancia esencial que, conforme dichos proyectos vayan teniendo 
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FINALIDADES Y FUNCIONES A 


ab la Abldboración entre las naciones por medio de la Aer la 
had cultura, a fin de asegurar el respeto universal de la justicia, de la Ada 


_nes med su colaboración a los 6 órganos de ietefmició: de las masas; 
para tal fin recomendará los acuerdos internacionales necesarios. que esti- 
- me convenientes para facilitar la libre circulación de las ideas por medio 
de la palabra y de la imagen; | 


y b) dará nuevo y vigoroso impulso a la educación popular y a la difusión 
- de la cultura: 


colaborando con los Estados Miembros, a solicitud de éstos, en el 
desarrollo de sus actividades educativas; 

instituyendo la cooperación entre las naciones para fomentar el ideal 
de una oportunidad de educación igual para todos, sin distinción 
de raza, sexo, ni de condición social o económica alguna; 

sugiriendo los métodos educativos más convenientes para preparar 
a los niños del mundo entero para las responsabilidades involucradas 
en la libertad; A 


mendando a los pulida interesados las convenciones internación es 
DEN 


Bend, lbaritario y de cualquiera documentación útil al respecto; j Sn 
ION - facilitando, por métodos de cooperación internacional. "denia 
acceso de todos los pueblos a lo que cada uno de ellos publique... 

3. don el Aropóaito de asegurar la independencia, la integridad - y la: a 
sidad fecunda de las culturas y de los sistemas educativos de los Estados Miemb "os E 
de esta Organización, la misma prohibe intervenir en los asuntos que competan 
esencialmente a la jurisdicción interior de aquéllos, 


Másica o Do 
MANUEL DE FALLA 0 


siones sonoras de nuestro tiempo: Le sacre du printemps mo el Pierrel 
lunaire (1912) y las 5 piezas orquestales (1913) de Schoenberg; Parade (1917); > 
la Histoire du soldat (1918). Mc 
Falla, músico español de escuela francesa (de las Noches en los jendices de 
España hasta la inexplicable Psyché), no está sin embargo desvinculado de todo 
“esto ni encerrado en la música regional por una cómoda sordera nacionalista. 
Francia le señala su camino, que él recorre con paso español. La estética “des- 
pojada” de Satie y los Seis —visible en su trayectoria, y tangible en el politona- E 
lismo a veces cruel del Concerto neoclásico— se refleja en Falla, pero es porque 
Falla evoluciona paralelamente y no porque compre ropa estética de medida. - 
Falla vivió siempre “en el fondo del presente” (son palabras de su maestro 
Pedrell), y siguió viviendo en su tiempo; pero ya sabemos que la única manera 


po ble. ya “separar lo Edicional y lo añadido”, como en el caso de Done res- 
e nder a su sangre, a su pasado y al de su raza, es para Falla la razón de su 
éxito y el secreto, al mismo tiempo, de su calidad. 
Éxito y calidad, categoría y difusión: términos por desdicha ale 
lisociados en la música moderna, salvo en algunos casos aislados (el del Bolero 
de Ravel, por ejemplo, y que el précieux dégoúté cantado por Erik Satie se tape 
as narices, si quiere); términos que concilia la obra de Falla, desde las Noches : 
n los jardines de España al Sombrero de tres picos, pasando por las siete cancio- 
es y El amor brujo. 

Pero hay algo más. Después de la guerra del 14, desde el Retablo, Falla 
igue adelgazando su labor. No es viraje en redondo sino fidelidad, Ja más alta 
'ma de la fidelidad: la fidelidad a sí mismo, a su norte celeste, no al polo 
agnético del éxito seguro. Es continuar con el ceñido trabajo de sus partituras, 
iempre inacabadas, trabajadas no con el sistema de Chabrier que, según Rey- 
naldo Hahn, “borraba una nota para poner dos”, sino con el más intenso de 
“sacar una para no poner nada, o a veces para volver a ponerla. Labor pretenciosa 
e inútil es pronosticar olvidos, reconocimientos, desquites, admiraciones por venir. 
Nada de eso puede —debe— hacerse en este caso, ni en otros. Lo que sí puede 
afirmarse ya es la permanencia de la figura ética de Falla, su lección, su trabajo, 
- su silencio y su recato, recato que él extendió a su vida, sobre todo en sus últimos 
años, haciendo suyos aquellos versos del Romeo y Julieta de Gounod, aquel me- 
_lancólico epigrama que Debussy, enfermo y cansado en años de guerra colocó 
- como epígrafe en una de sus últimas obras: 


Qui reste a sa place 
Et ne danse pas, 
De quelque disgrace 
Fait Paveu tout bas. 


Para nosotros que lo vemos de América, Falla resta a sa place, se quedó en 
«su lugar ideal, lo que no quiere decir que no lo alcanzaran “la vergiienza y el 


añ que andan fuera”. Pero callando nos incita a callar, sobre su vida. al 
Ud 


menos; no. de su ejemplo, su vida-lección, su obra afinada cada vez más sin 
perder contacto con la tierra mutricia, Desdichado de quien la olvide. Desdi- 


-chado también del que la siga al pie de la letra, y no al pie del espíritu. Para AR 
eo alla significó, en todo momento, la verdad única y la elección justa; nosotros, 
hijos de otros vientos y otros cielos, no podemos recomenzarlo, pero sí debemos e e 
hacerlo nuestro, incorporarnos su ejemplo como este Maestro hizo con el de los | SE 
otros maestros que lo precedieron. Y decirlo, sencillamente, ia hu- A 
mildemente, es entregarle nuestra mejor corona. OS 


DANIEL DEVOTO 2 


LAS ORQUESTAS SINFÓNICAS EN LOS ESTADOS UNIDOS 


La característica más importante de la vida musical en los Estados Unidos - Ed 

es la enorme cantidad de orquestas sinfónicas que, distribuídas por todo el país, de 
forman sólida base sobre la cual se afirma la actividad de compositores, intérpre- 15 
tes y editores. En efecto, más de doscientas orquestas pueden incluirse en una sl 
enumeración general, pues cada ciudad, grande o pequeña, cuenta con organis- 0 e 


mos más o menos perfectos. De este enorme conjunto sobresalen veinte orques- 
tas que han conquistado fama internacional por su calidad y por el prestigio de eos 
sus directores estables. Resulta interesante mencionar sus nombres: Baltimore 
Symphony, director Reginald Stewart; Boston Symphony, Serge Koussewitzky; . 
Chicago Symphony, Desire Defauw; Cincinnati Symphony, Eugene Goossens; Cle- 
veland Orchestra, George Szell; Dallas City, Antal Dorati; Detroit Symphony, 
Karl Krueger; Indianapolis Symphony, Fabien Sevitzky; Kansas City Philhar- 
monic, Efrem Kurtz; Los Angeles Philharmonic, Alfred Wallenstein; Minnea- 
polis Symphony, Dimitri Mitropoulos; NBC Symphony, Arturo Toscanini; Na- E 
tional Symphony, Hans Kindler; New Orleans Symphony, Massino Freccia; New 
York Philharmonic Symphony, Artur Rodzinsky; Philadelphia Orchestra, Eugene ESE 
Ormandy; Pittsburgh Symphony, Fritz Reiner; Rochester Philharmonic, Howard ES 


nta en otras ciudades de menor importancia. Además, esta Pr lb 
'a audición semanal por radiotelefonía, imprime grabaciones fonográficas y, 
te. el verano, prosigue sus temporadas del Berkshire Music Center. 
os. conciertos de verano, que se realizan habitualmente al aire libre, cuen- 
tan e en 1 todos los casos con enormes masas de espectadores. A pesar de su ca- 


“Las is A de verano son frecuentes en casi todas las ciudades 
le. ls ellos Unidos y se consideran un “good business”. Evidentemente, con- 
iertos que cuentan con un público de veinte mil personas no pueden producir 


ad obras nuevas. Las sociedades contratan anualmente a solistas de fama 
- mundial para que actúen en la temporada de sus orquestas y es común que direc» 
tores de otros conjuntos o del extranjero sean invitados a dirigir varios conciertos. 

La radiotelefonía contribuye a formar una gran masa de aficionados a la 
música transmitiendo, casi diariamente, conciertos realizados por orquestas per- 
- tenecientes a las tres cadenas de radio más importantes del país (National Broad- 
casting Company, Columbia Broadcasting System, American Broadcasting Com- 
| - pany) o por las orquestas estables ya enumeradas. Estas audiciones, financiadas 
por empresas comerciales, tienen un valor cultural incalculable. Podemos afir- 
"mar esto con un dato estadístico: los conciertos de la N.B.C., que se: realizan los 


¿ 


10 p por ciento de la Aoi del país. | AAN 
La afición de los estadounidenses por las estadísticas provoca un control casi 
absoluto de las diferentes actividades del individuo. Los diarios registran los. 
“records” producidos y el lector está informado de la cantidad de pasajeros a 


así dio informarnos de las características de los repertorios sinfónicos. Un y 
estudio de los programas ejecutados en todo el país durante la temporada. que 
acaba de finalizar, revela cuáles han sido los compositores cuyas obras han tenido 
más audiciones. Entre los viejos compositores, los cinco primeros fueron: Beetho- e 

ven, Brahms, Tchaikowsky, Wagner y Mozart. Richard Strauss, Debussy, Ravel, di 

Strawinsky y Sibelius encabezan la lista de los contemporáneos y entre los norte- 
americanos escuchados con más frecuencia estaban Copland, Gershwin, Gould, 
Piston y Antheil.. La obra más ejecutada fué la Primera Sinfonía de Brahms y 
entre las composiciones nativas figuró en primer término “Appalachian Spring” 
de Copland. De los compositores incluídos en los programas el treinta por ciento 

eran estadounidenses; éste es un hecho que Apbeóaa señalar por su significación. Sa 


En New York, dos estrenos atrajeron la atención del público y de la crítica 
Fueron éstos una “Sinfonía en tres movimientos” de Strawinsky y un oratorio 
titulado “When lilacs last in the dooryard bloom'd” de Hindemith. La o 
audición de la Sinfonía de Strawinsky tuvo lugar en uno de los conciertos de la 

-/“ Orquesta Filarmónica de Nueva York bajo la dirección del autor. Consta de . 
tres movimientos; el primero y el tercero recuerdan, por su rudeza, el período cd 
ruso de “La Consagración de la Primavera” y, por su construcción a grandes pla- 
nos, la “Sinfonía de los Salmos” y “Edipo Rey”. El segundo tiempo, en cambio, 
escrito en el estilo neoclásico tan característico del Strawinsky de los últimos años, 
es un delicado intermezzo entre los dos movimientos. El oratorio de Hindemith 
para solistas, coro y orquesta lleva por subtítulo “Requiem para aquellos a quienes 
amamos” y está escrito sobre un poema de Walt Whitman. Por su calidad mu- 
sical y por su maestría formal, la crítica compara a este oratorio con 'lal sinfonía 
“Matías, el pintor” y reconoce que la nueva obra es una de las más importantes 
de la música contemporánea. 


RS LE ión ta goza de gran opdlacidddl y las obras de Pro. fieff, 

: hostakowich y Kabalewsky figuran con regularidad en los programas. Del y pri- 
mero se ejecutó en varias oportunidades la “Sinfonía N* 5”, op. 100, escrita 
gún el tipo tradicional de cuatro partes. En la reciente biografía sobre Proko- 
: tf por Israel Nestyev, el autor dice: “Escuchando la 5* Sinfonía uno considera 
Ls a esta obra como el resultado más importante de las búsquedas del ETE 
como los ríos y los arroyos fluyen hacia el mar, las anteriores composiciones de 
Prokofieff, sus "sonatas, suites, y en parte sus 5 Óperas, nutren la imaginación y 


iasman. Son pequeños fragmentos llenos de vida y de color en los cuales la 
ersonalidad de Prokofietf aparece en los temas y en la rica instrumentación. 


La 5* Sinfonía de Shostakovich, a pesar de no haber conquistado la fama de 
éptima es, sin duda su obra más importante hasta el presente. Está bien 
construída, llena de personalidad y con equilibradas proporciones. Es una espe- 
e de acto de fe; con esta obra recobró, después de varios años de destierro 


| ción de su credo ES En esta temporada se ejecutó varias veces en New York. 

ale Otras obras que se escucharon con interés fueron los Conciertos para violín 

y orquesta de Karol Szymanowsky y de Alban Berg, la Sinfonía N* 4 de 
Mahler, la “Sinfonía India” del compositor mejicano Carlos Chávez y las “Esce- 
nas de ballet” de Strawinsky. Y entre las obras de compositores norteamericanos 
- citaremos “Appalachian Spring” y “Lincoln Portrait” de Aaron Copland, “Cáno- 

nes para orquesta de cuerdas” y 2* Sinfonía de David Diamond, “Concerto para 
- violoncello y orquesta” de Samuel Barber, “Memories of a Child's Sunday” de 
- Roy Harris, “Sinfonía” de Lukas Foss y la Suite del ballet “El Increíble Flautista” . 
- de Walter Piston. 


LOS ALBERTO GINASTERA 


E 3 ames Burnham y la rovolhdión: 0 los Directores, por George da 


a Orwell 4 o A AA 
A asdo del Pudo. Hor Hafacl o ol o AA 
- El muerto, por Jorge Luis Borges .. .... O 

A propósito de Cantinflas, por María. RosasOlwer ¿0 o. . 


DOCUMENTOS : La Gestapo en París, por Jeam Bloch-Michel .. 


El trágico fin de las tres hermanas de oa Eon 
La e a A E A 


O TAS 
- Limros: Arturo Havaux: “Tierra nueva”, por E. G. L.... AS 

- J.R, Wilcock: “Paseo sentimental””, por César Rosales ... 

Juan Larrea: “El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mun- 


do”, por César Fernández Moreno .. ....o oo... .. 
Itinerario de postguerra, por Mika Etchebehere .. ...... e z 
Organización de las Naciones Unidas pare la Educación, la 

Ciencia y la Cultura .. .. .. A 


Música: Manuel de Falla, por Daniel Devoto .. ...: LO 
Las orquestas sinfónicas en los Estados Unidos, ' por. 
AIDENTO, CUNISTOLA LI da E 


íntegra o aba bc E de ellos sin autorización especial o sin mencion 
su procedencia. 


Los originales deben ser enviados a la Dirección: San Martín 689, 
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